章颉听得眼角带笑，严清鹤不禁腹诽，倘若自己真的成亲了，皇帝一定不高兴，然而他现在居然来问自己为什么不成亲，这很有趣吗?
    他有些不好意思，继续道：想着躲过一日是一日，拖着拖着就成了习惯，不觉年纪也大了。
    章颉看着严清鹤，声音里也带着愉悦：那这样看来，世安也是个重情之人了?
    重情谈不上严清鹤说，也只是没有准备好罢了。
    皇帝又笑起来，严清鹤实在不知是哪句话使皇帝高兴了。
    皇帝说：同世安这样想法的人不多，你毕竟不同。
    皇帝从背后抱着严清鹤，吻他的眼角。温热的鼻息触过肌肤，带着不浓烈但厚重的熏香气息。
    皇帝似乎很喜欢他的眼睛。对着他的眼睛，皇帝便有格外多的温情。严清鹤也并不想深究原因，多思无益。
    皇帝为他除了外衣，又将他带到床上。严清鹤不意外，但他仍然不知如何自处，任由皇帝动作。
    章颉仔细地亲吻他，像对待珍宝。没了极度的紧张与绝望，也没了疼痛，他竟也从这情事里感到些陌生的快意。
    但他死死咬着牙，不发出一点声音，不行就攥着被子，咬着被子，将头埋进被子里。
    皇帝也并不嫌他的沉闷，不要求他出声大约是给他留一点最后的脸面与自尊。
    严清鹤闭着眼睛，头脑里被快感缠绕，乱得很。然而黑暗的混乱里，那两个描金小字忽然地浮现在眼前，挥之不去，仿佛在提醒他什么。
    他终于还是问出口了。云雨之后人总是格外懒散，思绪也迟钝些，做事也冲动了。而且他刚刚满足了皇帝，付出者总该有些任性的特权。
    于是他躺着皇帝身边，低声问：为什么是我?
    章颉似乎没料到他会问，一时有些怔住。很快他明白过来，居然笑起来，翻身吻上严清鹤。
    第十章
    他是在十二岁上遇见章瑗的。
    那时候章颉当然不是皇帝，也不是太子，不过因为生得出挑机敏，多少受些父皇与太子的偏爱。
    但他与太子年纪悬殊，和其他兄弟关系也并不好。虽说没人觊觎太子的位置，可大家都在暗地里较着劲，他面上不动声色，心里头也拧着一口气。
    懂事之后，章颉当然也想过，同一个老子生的，怎么偏偏有人因为早生了几年命就不同?但他也只是想想，因为转念想到自己生在帝王家，老天已经很不公平了，太过厚待自己。
    生在宫中，注定没有可以交心的人。兄弟反目的多于和睦的，人情比什么都靠不住。不过他并不在意是不是有人相伴，也并不想撕破脸皮去抢什么。
    他没有料到，他这辈子能有这么多变数。
    那时候安王世子入京，大家都在背地里议论，说皇上做得太过了。
    安王是先帝成活的弟弟中最小的一个，在先帝做太子时就拥附他，离京之国这几年也一直很安稳。但先帝似乎还是不放心，要安王世子来宫里住。
    章瑗只小了他一岁，算来是他的堂弟。起初只是因为年纪相近，能多说上几句话。后来渐渐生出了两个可怜人的惺惺相惜哪怕再惊才绝艳，一辈子也就望到头了。
    在宫闱之中，他居然真的找到了一个人可以沟通心意。这是一种隐秘又郑重的情意，因为难得而显得越发可贵。
    他们自成一片天地，像古人一般作诗作画，饮酒饮茶，秉烛夜游，甚至也谈论国事。每当独处的时候，便隔绝了俗世的勾心斗角，尔虞我诈。两个聪明而又不被命运眷顾的人，天生就会互相吸引。
    章颉也说不清楚，自己大约是什么时候有了别样的心思的。只是有一次，一个初秋的夜晚，他看着章瑗只穿单衣，未束长发，在灯下作诗。
    他看得痴了，醒悟过来时惊觉自己心如擂鼓。许多年后，他早忘了那究竟是什么诗，只记得长夜里的孤灯，摇动的灯影，还有灯下的人和自己心中的悸动。
    他不需要自己的感情有什么回应，他觉得这样也就很好，是兄弟，是知己，是无情中仅存的一份情意。他甚至享受这份单相思，享受自己的这点逾矩带来的苦乐。
    长在宫中十余年，在前人诗作文章之外，他终于明白情字如何写。
    他所求不多，既然不能展壮志，至少有一点儿女情长，聊作慰藉。
    年岁平静宛如诗歌，他们在灯下夜读，灯芯长了，章瑗便起身去剪。
    章颉看着他说：这也是西窗共剪烛了。
    章瑗就笑，说还少了些夜雨。
    这是他做过的最过界的事情了，在话里藏一点暧昧又隐晦的小心思。他对面的人并无知觉，如常地与他玩笑。
    那时候章颉想，他们可以做一辈子兄弟与挚友。哪怕将来父皇让他回了平州，也不会断了联系。他想过很多，譬如以后他们各有妻子，孩子们在一处玩，他依然可以看着对方就很满足。
    但他连这样的幻想都没能保持许久。章瑗十七岁那年初冬，平州传来消息，说是安王妃病重，安王请求让章瑗回平州见母亲最后一面，而皇帝并没有答应。
    章瑗不管不顾地去求皇帝，什么话都说了，哭到声音嘶哑，皇帝只是随口安慰他安王妃一定会平安无事，之后任由他怎么求都再也不见。