。
    我一直不停地笑。他有些讪讪地，把手收了回去，然后从地上捡起一件衣服。我这才想起来，这件衣服刚才也许是在我睡着的时候，他给我盖到身上的。
    我问他：“怎么回事呢？”
    “遇到气流了。”
    “遇到气流飞机就会抖？”
    他于是开始给我讲解飞机飞行的原理。我那时候才知道，原来他懂得那么多的东西。
    有了可以讨论的话题之后，他的表情终于变得自然了些。说完了飞机，他开始向我介绍他的家——用他的话说，是“我们家”。他说，“我们家”在花都市文庙街，家里还有两个弟弟。他在来接我之前就已经给我准备好了一个房间和所有可能会用到的东西。
    我问他：“你老婆呢？”在我的印象里，像他这种人物应该至少娶五个老婆生三十个孩子才对。因为我说得很大声，周围有不少人好奇地看过来。他很平淡地说：“离婚了。”我惊奇地问：“你现在没有老婆吗？”
    他的脸上终于出现了责备的神情，这是前所未有的。我没有再追问下去。从周围的人的表情上看，他们和我一样惊讶。好在飞机很快就要着陆了，这个话题也到此为止。我突然暗暗地感到高兴。因为如果他有老婆的话，我的日子恐怕不会那么好过。
    下了飞机之后我们直奔文庙街。爸爸的助手把车开进街口的时候，我就开始不停地流口水，因为这条街两边几乎都是饭馆。那时正是中午吃饭的时候，几乎每家餐馆里面都坐得满满的，各种各样的香味混在一起从半开的车窗飘进来。如果那时候去去照照镜子的话，我一定能看到自己的眼睛绿得发亮。从那时起我就有了人生的第一个愿望：把文庙街的每家馆子都吃一遍。
    车子在街道的尽头停了下来。我们下车去，我还以为是要停下来吃饭，没想到爸爸说：“看，我们家就在这上面。”
    那是一栋非常破旧的老楼，有四层高，楼的外墙已经黑得看不出原来的颜色。我反问：“这里？”爸爸很肯定地点点头：“我们家在顶楼。”
    我吓了一跳。在我的印象里，国会议员再怎么说都是个大人物了，怎么可以住在那样吵那样脏那样破旧的地方？我以为他的家至少应该是个带花园的小洋房的。我住了许多年的阁楼，知道顶层一到夏天就会热得令人发指。所以在抬头看向顶楼的那扇窗户的时候，我感到非常失望。
    我嘀咕：“我还以为你很有钱呢。”
    他点点头：“我很穷。”
    我于是更失望了。
    我在这边一边捂着咕咕叫的肚子，一边不停地吞口水，爸爸则和周围的人点头打招呼。他似乎认识这里所有的人。有人问他：“荣议员，今天这么早回来？”
    他说：“去接儿子。”他把我拽到身边给那个人看了看，然后又对我说：“这是对面理发店的赵师傅。”他说完便用鼓励的目光看着我，是知道他这是在暗示我和那位师傅打个招呼。我脱口而出：“赵剃头！”
    他们两个人的脸色同时变得很难看。
    赵师傅说：“哟，议员您好福气，突然捡了这么大个儿子，该有十岁了吧？”
    爸爸：“……十五了。”
    赵师傅瞪大眼睛：“您……今年好像是三十一？了不得——”
    爸爸点头：“是的。”
    赵师傅嚷嚷开来：“荣议员带了个新儿子回来哩，大家过来瞧瞧哟！”街坊邻居们几乎是一涌而上地围过来，用参观动物园的游客才会有的那种眼神看我。大家七嘴八舌地问他：“这孩子多大了？”“叫什么名字？”“妈妈呢？”“之前都在哪呆着呀？”我这辈子从来没有这样被人围观过，并且觉得自己受到了欺负。就在他很有耐心地一一解答那些问题的时候，我一把推开他，撒腿就跑。
    那个时候，我从来都没有想过，爸爸作为国家的议员，作为一个公众人物，要在大庭广众之下承认自己不光彩的历史是多么艰难的一件事。后来我渐渐地明白了这便是他为人最可贵的态度。不虚掩，不矫饰。他让我明白，人生中有很多事我们无从选择