有时候，他是一个面对自己内心情感容易脆弱的男人。他给我写一些无聊的事情，比如，他说他喜欢接到一个朋友的来信，因为这个朋友总是会在信中给他写一些很好笑的笑话，他捧着信就笑个不已。
    他说，有一次他在食堂吃饭，一个外系的女孩子不断给他往碗里夹菜，他受宠若惊，也觉得莫名其妙。他晚上喜欢喝酒，常常去一个叫老张的老头那里，两人大碗喝酒，大口吃肉。呵呵，对了，他有一个乐队，有时候会去表演吉他，偶尔也去夜总会表演舞蹈，有一次他露了两点，哈哈。rdquo;
    爱在哪里丢失了(2)
    全是这些琐碎的事？rdquo;
    是啊，他想到什么说什么，总得有一些事情需要分享，尤其是跟一个陌生的人，更有了一种自说自话的自恋在里面。rdquo;
    你们的关系从这些琐碎的信件开始？rdquo;
    是的，分享生活中点滴的事情，很有趣，也彼此偷窥。那个时候，我喜欢搞艺术的男子，喜欢他在乐队里发泄、唱歌，其实就是喜欢偷窥，并不关心自己在他生活中的地位，不想影响了他的生活，知道他这样生活着就很好。有快乐，有自由，他夜晚醒来的时候会有一点恋母，可以放声哭泣，他的孤独也会很吸引我。但其实，我并没有想要在他的生活中占据任何位置，这样的关系，更好。rdquo;
    两个文艺青年的密谋。rdquo;Felix说，你们似乎在一起创造了某种不可思议的东西，是什么呢？rdquo;
    大概，就是一种相互安慰吧，但没有什么实质的关系，不可以和现实交通。一曝光到现实，就崩溃了，哈哈。rdquo;
    喜欢寄信给他？rdquo;
    是啊，一边赏月，一边寄信，就是这样啊。rdquo;
    喜欢神秘？rdquo;
    嗯，白日梦。不介入他的生活。但，总是生活在同一个星球上。rdquo;
    对了，你还记得那桩谋杀案吗？rdquo;Felix的话题突然转了个个儿，让清岚没有办法适应。
    记得，怎么了，蝴蝶杀手啊。rdquo;清岚说。
    你和阮新的故事给了我一些灵感，人们表现出来的行为跟真实行为、动机非常不一样。至少，你们能在安全距离里彼此交谈，建立好感，但一旦见面，跨过了这个安全的范围，事情就发生了转折。你们发觉眼前的这个人几乎不是信上的那个人，至少不是那个给自己如许感觉的那个人了，是吗？rdquo;
    嗯，是呀，动机总是深深藏在背后，而一旦见面，动机就无从遁形。想象能让人产生良好的、更好期望的动机，于是唤起了更好的感觉；但现实可能砸碎了这种想象，于是，不良的行为动机就产生了。男女之间，需要一点想象空间来维系一种良好的感觉。rdquo;
    犯罪也是这样。rdquo;Felix说，真正的罪犯往往根本让人看不出来他是谁，至少表面看上去，他会让你感到他很温和，甚至善良，他话不多，但是内心曲折、复杂甚至有一些变态。他有着表面和内心两套机制的运作，这之间越分离，他就越感受到一种焦虑，于是要做出谋杀别人的行为，以达到自我解脱、缩小差异的目的。rdquo;
    呵呵，你很善于做分析呀。rdquo;清岚站起来，不过，如果你的病人中有这样一个蝴蝶杀手，请一定得通知我知道，因为我很感兴趣。rdquo;
    她说罢告辞离开了。
    怀念(1)
    Felix从清岚走后就感受到一种威胁，那完全是直觉上的东西。他现在几乎要靠安眠药来帮助自己入睡。他的电脑里，充斥着苏慕的照片，都是她作为女优的照片。他不断地观察这个女人，她的每个侧面都唤起了他的好感，而且是一种无法抑制的好感mdash;mdash;他很难对一个女人有这样一种本能冲动，但对一个有点坏、有点出轨的女人，他涌动着这样一种快乐。
    Felix，你是怎么了？你不可以爱上你的病人。rdquo;他非常痛苦，游移在自己的咨询室，就像一个鬼魂。他很久都没有接触女人了，难道这是一种本能冲动？
    苏慕已经消失了两个月，但在一个夜晚，她却给Felix打了个电话。
    我知道你在查我，但是没有必要啊。rdquo;这是苏慕说的第一句话，有可能，这个世上只有我最了解你，知道吗？rdquo;
    你在哪里？rdquo;Felix问。
    巴黎。rdquo;对方的声音有着浓重的鼻音，似乎是没有睡好。
    然后，双方都陷入了长长的沉默中。
    你希望我能帮到你什么吗？rdquo;沉默良久，Felix说。
    来爱我。rdquo;苏慕回应，这里到处是雨的味道，你不想来吗？逃避你那里的干燥。rdquo;
    但是，我只是你的医生，其他什么都不是。rdquo;Felix说。
    那么，好，再见吧。rdquo;
    暗夜，没有一点声音。窗外的风景显得格外苍凉，霓虹灯也只是眨着黯淡的眼睛，欢迎夜归人到来。Felix拧开了灯，感觉刚才似乎是一场梦。他放了一张唱片，是一直很喜欢的。巴赫低低的声音传来，仿佛千万条锁链在绞住喉咙。巴赫的音乐非常深沉，低缓得如同一个老父亲的低吼，似乎说了什么，又似乎什么都没说。在无言中，人们更容易感受到无限。他就是这样来到人的耳朵，切断跟外界的一切联系，俘虏你，告诉你真实是什么。