陈自来还是没能撑过2025年冬天。但是还好，他走的时候没经历太多的痛苦。中午时，陈婉琴还喂了他一小碗馄饨。外公吃完后，摆摆手躺下去睡午觉。等到下午叁点方行健进去查看时，他已经停止了呼吸。
    外公的死亡完全没有征兆。在此之前，大家都以为他还能再撑两年的。
    方宁得知消息后，立刻向导师请假赶回唐市奔丧——虽然陈自来是在燕城去世的，但他的人际关系基本全在老家，所以爸爸妈妈决定还是在唐市举办葬礼。
    依照当地的说法，过了八十岁就算是喜丧。死者的亲朋不宜表现得太过悲伤，甚至还要摆上两桌酒席宴请宾客。
    方宁在灵堂里跪在软垫上，双手合十为外公上香。北风时不时裹挟着脆而硬的雪粒飘进来，因而香上袅袅升起的轻烟也总是断断续续的。还未等她磕完叁个头，火星就熄灭了，一截炭颤颤巍巍地坠落，被一旁的方继亭眼疾手快地挡住。
    方宁慌忙去查看他手上的黑迹：“有没有烫伤？”
    方继亭摇摇头：“不碍事的。”
    “你快去洗个手！”
    哥哥向屋内去了，方宁继续跪在软垫前，用手拢着，擦亮一根火柴点燃下一柱香。
    再起身时，因为跪得太久血液不循环，身体有些摇晃，然而并没有人来扶。她扶着柱子歇了一会儿，走出灵堂去屋里帮忙。
    一双冰凉的手拍了拍她的后颈，方宁一个激灵，见一个四五十岁，膀大腰圆的女人正笑着看她：“哎呀，这是方宁吧？还记不记得我呀？你两岁多的时候我还给你买过旺旺雪饼呢……“
    方宁尴尬而麻木地点点头：“记得，记得……“
    那个她叫不出名的女人便欣慰地感叹道：“都长这么大了……行了，我不耽误你，快去忙吧。“
    意料之中的，这段没什么营养的寒暄便到此为止。直到方宁进了楼道，也没能想起来她究竟是哪位远房亲戚。
    而类似的对话，在这叁天的葬礼中发生过不下十次。
    方宁一进入大厅，扑鼻而来的就是呛人的烟味。几位叔伯辈的长辈正在醉醺醺地斗酒，爸爸妈妈却不知去向。
    “还有瓶小糊涂仙，快开了吧！“
    “不行不行，这喝不完。“
    “我干了，你就喝到这儿，怎么，连我的面子都不给了？“
    ……
    方宁皱着眉头穿过这些散发着刺鼻味道的肉体的夹缝，避开瓷砖上零落的瓜子皮和花生壳，去厨房洗了些水果给那叁桌添上，想找个房间休息一会儿。
    走到主卧的门前，却发现门是虚掩着的，门缝内隐隐有啜泣声传来。
    “他们，他们所有人都跟我说老爷子走的时候都八十多了，有什么可难受的，可我就是难受……我没有妈妈，现在也没有爸了……“
    “没事的，没事的，想哭就哭出来，没人看见。“
    是爸爸和妈妈的声音。
    方宁犹豫了一瞬，但还是站在门口，没有挪动。
    “爸活着的时候，我总和他置气，觉得他这儿也不好，那儿也不好。可是到现在……一想到以后叫爸、叫妈都再没有人答应了，就不知道这日子该怎么过。“
    爸爸继续安慰着：“你还有我，以后咱俩好好儿的一起过。”
    妈妈停止了抽泣，好像忽然反应过来什么似的，有些惊慌地说道：“对不起，对不起……”
    “怎么突然说对不起？”
    “我不该在你面前抱怨这些的……”
    “嗨，没事儿。地震那年我才叁四岁，还不记事呢……小孩子没感觉的。”
    听到“地震”这个关键词，方宁才明白爸爸和妈妈在说什么。
    爸爸很少提到他童年时的事情，妈妈也曾叮嘱过他们不要去问爸爸当年的情景，怕给他造成二次伤害。所以方宁对当年发生的事知道得也并不清楚。
    只有一次，爸爸曾隐晦提到，方宁的爷爷奶奶是为了保护他而去世的。房顶塌下来时，一个人把儿子护在身下，另一个护着女儿。后来，两个小孩都被救了出来，而大人的身体却早已冰凉。
    爸爸从小吃百家饭长大，这家待两年，人家养烦了就扔给下一家。
    当年，是已经去世的伯伯偷着塞给了方行健大学第一年的学费，让他去上学。大概正是因为这样，他才会如此难以拒绝堂哥一家借钱的要求吧。
    方宁叹了口气，轻轻把门关严，向另一间次卧走去。
    她又看了一眼穿梭在酒桌前的哥哥的背影。他微微低着头，动作恭敬，却仿佛与缭绕的烟雾和热气格格不入。
    次卧的窗户外结了一层厚厚的冰花。方宁把手放在玻璃上，凉得刺骨。这样的寒冷，应该足以冻结这座小城全部的吵嚷与喧嚣吧？
    一棵树皮皲裂的老树下，躺着一只小小的麻雀，被正在飘落的雪花埋了一半。毛色干枯，大概是在这场雪之前便已经一睡不醒。
    众生皆苦。
    这世间的所有生灵，都有各自的不易。或许爱而不得，或许无法实现理想，或许得不到应有的尊严。可是在生与死之前，这一切却又显得很轻了。
    在命运与灾劫降临之际，所有人都是无力而脆弱的。
    在这一刻，方宁双手合十，仿佛受到了某种感召。她默默祈祷着，希望她与她所爱之人余生可以平平安安地度过，寿终正寝。
    这样就很好了。
    而其它的事，都已不再重要。