由于现在她所寄住的地方——曾属于九代目的朋友，现在又属于他的孙辈云雀恭弥的云雀宅，是非常传统的和式建筑，澄也从善如流地采取了应景的生活方式。
    她在他身边跪坐下来，看向庭院中的假石和松枝，却没有看见往常与之相映成趣的鸟雀。
    很快，澄就发现了原因。
    庭院中多了一位不速之客。
    澄不禁问道：“那孩子是哪里来的。”
    “不小心掉进庭院的蠢猫。”
    云雀回答道。
    他的视线却饶有兴致地跟随着那笨拙的小动物。
    它落进来的时候大概不小心撞倒了盆栽，因为澄在庭院的角落看到了花盆碎片，领域意识强得惊人的云雀恭弥却宽宏大度地没有计较它的进犯……虽然，说不定是出于一点坏心眼，他也没有对被困在院子里的猫咪施以援手，只是观察着它从焦急，警惕到困惑的行动而已。
    澄笑了笑，然后提起茶壶，微吊手腕，让颜色清透的茶液悬细而出。
    澄先将茶杯递到他面前，然后是装着漂亮糕点的小碟子。
    少年已经相当习惯对方的存在了，他慵懒地接过，接着，或许是胆敢落在云雀的庭院中的猫确实拥有某种勇于探索的，不同寻常的气魄，或许是它终于开始注意到了澄和云雀，那只野猫从假石上跳下来，向两人靠近了几步。
    又靠近了几步。
    它用琥珀色的眼睛好奇地打量着云雀。
    “……咬杀。”
    虽然这么说着，澄发现云雀的神情却很温和。
    于是她取出一块点心，捻下小小一角，摊开了手，猫咪一下被她的动作吸引走了注意力，它谨慎而缓慢地走近了澄，试探地嗅了嗅。
    澄原以为喜欢小鱼干的猫咪对甜的点心是不会有兴趣的，但没想到的是，眼前的猫咪在好奇心一项中，大约在同类里也是佼佼者，它用小小的舌头舔了舔澄手心的点心碎屑。
    澄用手指勾了勾猫咪的下颌，然后轻柔在下颌到脖子附近的皮毛附近摩挲，野猫眯起眼睛，发出舒服的呼噜声。
    “要摸摸吗，云雀？”
    她小声地问道。
    少年没有立即给她回应。
    但是半晌，另一个人的手轻轻地，抚摸了一下猫的脊背。
    “它没有躲开。”澄微笑道，“云雀，它喜欢你。”
    对方微微一动，澄若有所感地抬起头，发现少年正用黑沉沉的眸子看着自己。
    良久，他问道。
    “遇到什么人了吗。”
    “……”
    澄吃了一惊，但随即便恢复了往常的平和。
    “是的，遇见了一个故人。”她说着，略有些苦恼地偏过头，“但是，我也并不确定对方是不是我所熟悉的那位故人……云雀你可能不太明白，不过对我来说，可不是每一位有着熟悉面孔的人，都是真正与我度过相同光阴的故人呢。”
    “还有就是。”
    她接着说道。
    “我也不知道，如果他确实是我所认识的那个人，我又应不应该与他相认呢？”
    “他没有认出你吗？”
    云雀恭弥问她。
    “我想……这有些困难，因为我看上去和那时已经十分不同了……”
    “所以，他没有认出你。”云雀打断了她，“即使如此，你还是心存怀念吗？”
    “……是的，我还是很想念过去的时光。”澄说道，“不过，你提醒了我，云雀。”
    她敛下温和的眸光。
    “既然对方已经从那个过往走了出来，确实也不必再强求回到那里去了。”
    澄笑道。
    “那个人现在看起来要比过去自由多了，如果已经实现了梦想，那就……”
    那就太好了。
    澄想起了给织田作之助写过的信，而没来由地，当她想起“信”这个概念，有什么奇异的情愫从她的心中静静流淌而出。
    在那时，我还给芥川也写了信……除此之外呢，还有么？
    澄有些迷惘地思考道。
    她总觉得，自己好像曾经写过很多很多信……但她反复回忆，能想起来的，也不过是寥寥几封而已。
    于是她开始回忆给织田作之助写的信的内容，她清楚地记得落笔时的第一句，但快要结尾时，一些字句刚刚浮现，就在她脑海中消散了。
    澄已经不记得是如何写完那封信的了。
    ###
    ……
    “虽然我不想以恶意的方式来揣测太宰，但不幸地，他的确常常是个满怀恶意的人，所以我猜测，他大约还是拆开了这封信，
    您这样好的人，却和太宰成为了朋友，哪怕是身为外人的我也不禁为您感到了惋惜，只是与此同时，我或许要更加为太宰感到高兴。
    接下来的岁月里，也请您继续照拂那个人吧，织田先生。”
    太宰治把他从完整的信纸上窃走的那部分放在口袋中，那几乎只能称得上是张纸片了。
    但那又如何呢，这原本就是他的东西。
    对了，这封信并没有到这里就结束。
    太宰治想。
    最后一句是……
    “好了，请把信交还给织田先生吧。”
    他闭上眼睛，几乎就能听到她的声音……听到她用无奈又温柔的口吻呼唤他的名字。
    ——“太宰。”