疯了疯了。他按住微烫的脸颊，用触手冰凉的镇纸暂且压住纸张，起身去院子里洗漱，用凉水洗面，想令自己冷静下来。
    同一片弯钩尖月、习习夜风下，鞋儿胡同的荒僻尽头，白岁寒正在庭院的中央坐着，他才依靠自己沐浴洗漱完，此时湿发尚未干透，便搬了把椅子，在室外借助自然风吹着长发。
    他身旁摆着一盏无骨花灯，这灯原是用作节庆装饰的，因白岁寒年轻时喜爱明亮璀璨的东西，便有人投其所好，请人制了这盏灯赠予他，其中用的材料不是白玉就是透亮的五色琉璃。在夜里点亮，则通体发亮，流光溢彩，十分耀目。
    还像模像样地取了名字，叫做捧雪国色。
    但再好看，这无骨灯也是许久之前新制的。如今年岁已过，风华皆老，当时再怎么光彩熠熠，到现下这时，也如濒死牡丹，光泽不复当初。
    白岁寒虚虚地撑着下巴，在暖和的夜风中昏昏欲睡，他的长发被风从右耳上吹落，散在脸上乱拂，很有些痒，再旖旎些，又令他联想起林闻起轻触自己脸颊的指尖。
    的确很像，因为林闻起对他总是慎之又慎、小心翼翼的态度，像对待贵重的古董，甚至还有些怕他一碰就碎了似的。
    只是很久都没有见过林闻起了。
    白岁寒莫名地皱了皱眉，觉得心下荒唐地有些涩，好在浓重的睡意将他的纠结与不安都暂且包容地兜住了。
    他渐渐合上眼睛，下巴与手肘一同慢慢地错开，眼见就快支撑不住，要酿成一出摔破睡意的惨剧，却有一只手将他的腕轻轻一撑，另一只手也跟上来，准确无误地接住了他的下巴。
    白岁寒在朦胧中感到一些轻触，他微微睁开眼睛，并不清晰的视野里，他看到金发的林闻起蹲在自己身前，仰着头，眸色比月色还要动人。
    大抵是梦罢，他这段时间做的梦真是太频繁了。
    梦境果真照顾人心，连白岁寒的偏好都强加到了林闻起身上。他垂指去碰林闻起的头发，指间捻着一缕金发，稍稍一磨，觉得触感真实又虚假，他张口问道：“为什么你的眼睛不是金色的？”
    林闻起便碰了碰他自己的眼角，好像很后悔似的，他眨了眨眼睛，应道：“下次就是了。”
    白岁寒眯眼看着他，长发散乱，眼波微动，他的声音很疲倦，像经历了许多的风霜雨雪。他放下了双手，去碰林闻起的脸颊，果真看到他慌乱又错愕的表情。
    他在心中想，不管在梦中这样做了多少次，林闻起永远都是一副不可思议的反应。如果是真的林闻起，也会是这样么？他又忆起之前那晚，自己主动亲上去时，林闻起的神情，似乎与现在也没有多大的差别。
    “你好像总是很不信……”白岁寒说着，把头缓缓低下来，他的话音断在那里，额头终于抵在林闻起的额头上，却没有太多的温暖的触觉，这让他更觉此时身在梦中。
    林闻起追问道：“我不信什么？”
    他追问的模样太迫切，与平日里运筹帷幄的他是截然不同的。白岁寒凝视他的眼眸，错开额头，他重新坐直了身体，只微微垂着头，俯视着深深锁眉的林闻起。
    与你说有什么用呢。白岁寒这样想着，拇指轻轻动了动，擦着林闻起微凉的皮肤，被这样一个虚影深情地注视着，他并非多么多愁善感的人，却忽然眼眶湿润，而既然置身幻梦中，便也无需忍耐。
    尽管知道没有用，但他还是启唇说了，他捧着林闻起的脸，垂着头，缓缓道：“你这是何苦呢。”
    一刀夜风骤起，飒飒割过脸颊，树叶在远方高处悲怆哀叹，叶尖有薄凉的月色正在起舞旋转。
    与此同时，林闻起的唇角蓦然滴落一点水珠。
    他不自觉地张嘴，那湿润立即蔓延入口，令舌尖咸凉，心头苦涩。
    再抬头，他便发觉白岁寒已经抵着自己的额头重新睡过去了。方才那些满含倦怠睡意的对话，仿佛是自己的一个痴想幻觉，林闻起碰了碰他的脸颊，停顿半晌，又俯身，在白岁寒额头上隔着一段几乎虚无的距离，很珍重地吻了一下。
    ――我亲爱的。
    白岁寒在深眠中，觉得自己好像被人从椅子上抱了起来，走过寥落的庭院，迈进漆黑的卧室，最后被极其轻柔地放到了床上，在腹部盖上了薄被。
    他不自觉地蹙眉，然后眉心不出意料地落下一只手与一段温柔到令人心折的安慰性抚摸。
    ――床前明月光。
    林闻起在床侧坐了片刻，望着白岁寒被冷白月色染得宁静平和的睡颜，又伸手与沉眠的他做了一个一厢情愿的十指紧扣的动作。
    他的爱实在是很卑微，哪怕只是这样一个冠冕堂皇的简单触碰，就仿佛有了新的力气，还可以再这样无望地坚持下去，直到永远。
    过了一会儿，他又生出些别的念头，然而在俯身去做之时，还是只堪堪停在了白岁寒嘴唇的上方，余了很短一段的距离。
    那是否认与拒绝，亦是克制与珍惜。
    林闻起最终只用食指在白岁寒唇上浅浅一碰，然后转身出门。替这座锁着他挚爱的牢笼和门上锁时，他既痛苦又坦荡地想道，
    ――即使你一无所知，我也只敢冒犯你唇上方，仅隔一公分的空气。
    第39章 经风雨
    “少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声。”谷蕴真坐在书桌前，听他的学生苏见微一字一句，摇头晃脑地念道。