程思渡的手机是二十四小时开着的。他有强迫症，手机的电不得低于70，且必须是5的倍数。他把手机放到床头充电，洗了澡，草草检查了一下床单被褥，然后躺进去。
    他弓着背，膝盖手肘抵着墙壁，睡姿非常局促和拘谨，好像依然躺在那张记忆中生锈的铁丝床上。夏天很热，电风扇不知疲倦地转动，他身上都是汗，谭轻却会从身后抱过来，亲他微微发凉的肩膀。
    他已经不再那么年轻，四肢不再单薄似未成年，曲折的时候关节会很轻地嘎啦嘎啦响。
    思渡意识到，生活是温水煮青蛙，人们所以为的每一次成长似乎都是在很模糊的瞬间和时刻发生的。水不用达到沸点，青蛙就死在温存的梦里了。但是思渡很清楚，他是在七年前那个夜晚一瞬间长大和老去的。
    思渡恍恍惚惚睡着，并且做了个梦。
    他和谭轻因为什么鸡毛蒜皮的事情吵了架。他觉得很委屈，跟个孩子似的，躲在被窝里，一边赌气一边哭。谭轻脱了外套，忙忙碌碌在煮泡面。
    谭轻泡面没吃完，思渡就从被窝里爬出来，饿了三天三夜的黄狗似的，夺过他的筷子连汤带面全呼啦完了。
    谭轻呢，谭轻就坐在塑料凳上看他吃完面，看他鼻尖上细密的汗珠，拿手给他擦了，对他说：“我今天都没吃饭，你就和我吵。”
    思渡心中骇然，觉得自己简直不体贴，简直残忍，当即求饶带撒娇：“那我不吵了，我再给你煮碗面嘛，好不好？”
    谭轻提出分手后，思渡总是一个人逛御街，逛天桥，逛公园，一边逛，一边回忆和谭轻相处的点滴，发现自己做错过什么，总是很懊悔，好像就是因为那一件小事伤害到了谭轻，让他不得不离开自己。
    感情账又是算不清楚的，思渡越算越难受，最后只好作罢。
    但是他又不想承认，谭轻对他的爱那么脆弱稀薄，山未崩，地未裂，夏天没有飞雪，没有一件撕心裂肺让人痛不欲生的事情发生，谭轻就这么轻飘飘又那么郑重地和他分手了。
    思渡很天真，他认为自己的爱情和凡俗人不一样，因为他自己一往情深，他就认为这桩情无论如何也应该有一个一往情深，花好月圆的结局。
    思渡口干舌燥地醒过来，发现满格手机里有几个未接电话，他点开，里面赫然有一个从谭轻处打来。
    他立刻拨回去，但又在回拨的瞬间后悔，可是来不及了。
    “喂，程医生？”不是谭轻的声音。
    程思渡皱了皱眉，应了一声，刚睡醒的喉咙嘶哑得不像话，像年老失修的唱片机。
    “谭轻有话想对你说。”
    电话背景音里是笑嘻嘻的人声。
    短暂的空白后，传来谭轻的“喂”，他声线低沉，咬字有很独特的停顿，有时候像开玩笑，有时候又仿佛话里藏锋，程思渡是很熟悉的。
    谭轻说：“我爱你。”
    程思渡好一会儿没说话，好半天，才忍着哭腔说：“你在玩真心话大冒险吗？”
    谭轻顿了顿，笑了一声，“抱歉，他们闹起来，非要我打最新存的电话号码。”
    “哦。”程思渡抱着手机，脸火辣辣地疼，像被人扇了几个脆巴掌，忍了好一会儿，还是哭出来，“你混蛋。”
    你让他们开我的玩笑，你拿我想要的爱开玩笑，你混蛋。
    谭轻呼吸陡然重了一点，此刻他彻底醒了酒，拂开狐朋狗友，走到露台，手机里是思渡很轻很轻的抽噎声，他说：“别哭。”
    “我，我非得听你的吗？”程思渡愈发不依不饶起来。
    那边静了好一会儿，谭轻又说：“程思渡，不哭了......我好累啊。”谭轻靠在雕花阑干上，仰头看着那轮满月，听着程思渡忽重忽轻的呼吸声和绵绵哭声。
    程思渡果然没再哭。
    谭轻在这一瞬间，心里有点疼，但是又觉得快意。
    他不知该恨谁。不能恨天真的程思渡，也许只能恨自己。
    第5章 给思盈买金鱼
    程思渡给思盈和谭轻各一个瓷碗，从冰箱里拿出一大罐自制的黄桃罐头，冻得微微结霜，然后像幼儿园大班里分汤的小朋友一样，很小心地把黄桃用筷子拨到碗里。
    思盈不高兴:“我五块，他六块。”
    思渡挺不好意思:“你怎么这么计较啊？”又给思盈加了一块。
    小姑娘这才高兴，抱着碗用汤勺舀黄桃吃。
    谭轻吃东西的时候没有话，简直沉默，吃完以后又被拖着看动画片。
    思渡看出来，谭轻不喜欢这些小孩子东西，但是他对小孩儿的确有种近乎温柔的耐心。
    所以后来他有幻想过做父亲的谭轻。
    谭轻和思渡哄睡了思盈，两个人一前一后下了楼。楼道狭窄，思渡单手扶着墙，走得有些慢。
    “诶，你听磁带吗？”思渡小声问，“我有蛮多磁带。也许有你喜欢的歌星。”
    谭轻不置可否，仿佛默认般，跟着思渡去一楼隔间。隔间很小，常见的乡村砖房，天花板只有一米八，谭轻必须弯着腰才能进去。
    房间里有张竹床，铺着棉花垫，又盖了一张深色凉席，似乎偶尔会有人在这里睡觉。旁边有张桌子，上面摆了个黑色的半旧录音机，旁边是一堆磁带。
    谭轻翻了翻，他不听歌，不认识什么歌星，只是让思渡随便放。