宋之深下意识地关上房门，“妈？您找我？”
    “嗯啊。”老太太点了点下巴，示意他找地方坐下，“是有点事，咱娘俩也好久没聊聊天了，坐吧。”
    “好。”
    宋之深坐下来，这才注意到母亲在整理的那些信纸不仅泛黄，还好似轻微一扯就会碎一般，岁月的痕迹清晰可见。
    察觉到他的视线，宋母解释道：“这些啊，都是你爸爸年轻时候偷偷寄给我的。”
    宋之深微微一怔，“父亲？给您寄信？”
    “是呀，没想到吗？”
    宋父在大家眼中一直都是不苟言笑也不会讲话的形象，看到儿子眼底的惊讶，宋老太太也笑了。
    “谁还没年轻过呀，你爸爸二十几岁的时候，可比你俩莽撞多了。那会儿内地多苦啊，什么都没有，全都巴巴地要等别人的施舍。你爸爸在老美留学的时候就想着要为国家效力，大学的时候他受钱老先生的影响，又辅修了机械与动力工程，钱老先生被阻挠回国的时候，他在签证问题上也被拦住了，那时候脾气多燥呀，和大使馆的人动手，直接被人家找借口关了一年。”
    “被关监狱他也不消停，天天搁那儿给狱友和狱警科普什么是量子力学，什么是凝聚态物质，还有原子核和基本粒子的结构是什么，你说说这谁受得了？不过他那会儿还没什么名气，再加上有人保他，没多久就减刑放出来，顺利回国啦。”
    这些都是父亲母亲从来没和他聊过的话题，宋之深不禁哑然失笑，“这倒也像是爸能干出来的事。”
    “是啊，”老太太又笑了，“可1958年国内开始搞辽宁导弹基地的时候，那里荟萃了一众精英，你爸爸也被推荐去了，那会儿我们俩刚结婚没几年，因为保密协议的关系，他去了之后我们就彻底断了联系。”
    “电话打不着，信也送不到那里去，我那会儿在北京研究一个项目，就算找关系过去看他也是走不开身。”
    老太太说到此处，满是老茧和斑的手指抚摸过细腻的信纸，眼中满是回忆，“然后他就给我写了这些信。”
    宋之深疑惑地问：“不是送不到吗？”
    “是啊，看得可严实了，他根本送不出去。”
    “他隔三差五地就都给我写一封，装在信封里用邮戳盖好，用他那个小箱子锁着，谁都不让看。等好几年了，他提前回来的时候，我去火车站接他时，他别的东西就装了一个小袋子，肩上扛着那个木箱，我问他里面装着什么，他也不说。我怕他偷了研究用的材料，就找机会偷偷把锁给翘了。好家伙，里面蹦出来一大堆信件，塞得满满当当。”
    老太太说着说着又笑了，“我永远记得那天，箱子啪嗒一声弹开，那信封洋洋洒洒地飘了出来，撒在我的脸上、腿上、膝盖上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面写着：至吾妻。”
    宋之深的目光下意识地落在桌上，其中一封与其他简练的信十分不同，端正的钢笔字写了满满一页纸。
    慧：
    今日是十一月初三，不知老家积雪有无，道路可畅通？
    几日前总理来探望，和钱教授他们团坐闲聊，正巧听得众人聊及家书，总说起自己写书信时总有叙不完的家常，只恨那工匠未曾将信纸造得更长些，好叠成几卷塞进信封里，不至于因换纸而打断思念之情。
    想到我寥寥几笔，常问你是否安好、孩子是否安否，晚饭可曾吃、家用还剩几许此类赘言，又思及旁人所写乃家书典范，心中惭愧愈甚，决定一改往日简练作风，与你说些绵绵絮语。可踱步许久，千言万语不知如何叙说，落到笔处，还是唯有你安好，孩子安好，别无其他。
    盼望何时大雪消融，好与你早日相见。
    虽然信中并无要事，皆是日常琐碎，但一笔一划，却又更为动人。
    “你爸爸是个木讷又死板的性子，不爱说，只把情绪放在心底。”
    宋老太太缓缓道，“小时候我常说你和你弟弟两个，你最像你爸爸，你弟弟还不爱听这话，总要和我吵闹起来。可现在，我倒宁愿你像我多一点，起码不要像你父亲这样，太过沉默寡言。”
    这话里重重深意，宋之深怎么会听不懂？
    他手指尖不禁抖了抖，故作镇定地问：“您和我说这些做什么？”
    “还能做什么？当然是为你回北京的事。”宋老太太哼了一声，点了点桌面，“我年纪是大了，可还没有彻底糊涂。你是为了我们回来，还是因为和你媳妇闹了别扭才回来，你自己心里清楚。”
    “这些年我们在北京，小兰在临安，两边有事也照应不到。不过她一个女人，还要带着孩子，这些年总是苦的。要是有什么怨言，你只管听就是了，别跟她吵嘴。”
    她说着说着，安抚地拍了拍儿子的手臂，“你是男人，在老婆面前矮一头有什么要紧的？又不是外人。记得嘴甜一些，再帮人家分担些家务，还能再和你置气么？都这么久的夫妻了，互相体谅才能走得长远。”
    除此之外，又说：“回头有时间带小兰、还有孩子一起来北京玩玩，旅游也能放松放松，缓解下她的压力。”
    宋之深心道他们之间并不是那么简单就能解决的家务事，可也不好泼老人家的冷水，于是囫囵答应了。
    他在北京住了三天，老太太怕他回去后还是想不开、又和赵玉兰吵起来，所以这几天逮着机会就要给儿子讲讲父母爱情故事，试图让他举一反三，融会贯通地运用到自己的婚姻生活中去。