家门口，她取出钥匙正欲开门，身后恰隔一段楼梯的人，也至这层停下，步步走近。她的手开始发抖，转不开门锁，身体僵直，无法转头。
    那人最终几乎贴着她的后背站定，说道，“开门。”
    她闻到他身上熟悉的味道，依然因过近的距离心慌不止。
    你别挡着，你挡着我开不了。可走廊上再无声响，她不敢说话。手止不住地发颤，恐怕早被他发觉了。
    好像真如他所说，以前不是这样。可以前是怎么样，她已忘得一干二净了。她还对他的喜好所知甚少。只知道喜欢简洁干净的风格，但不排斥别出心裁的小饰品，别在领上、襟前或袖口，点缀色调灰暗的衣装。穿西装，外套总是披着，也不怎么系领带，除非极正式的场合。
    今天他又穿了哪件衣服呢？
    “你不是说最近很忙吗？怎么突然回来了？”她收回手，问。她不动，他也不动。他从她手里接过钥匙，就像虚环着她的腰。为了不被他发觉手在抖，手一靠近，她即刻便丢给他。
    他轻飘的语声飘过眉尾，“来看看你的生活状况。”
    真巧，偏偏是今天。
    “我想和你聊一聊。”酝酿许久，她将这句话用作缓兵之计。但与他根本无话可说，除了和他上床，这样一个不切实际的请求。也不如之前想要靠近他，抱在一处耳鬓厮磨。
    或许也只是需要打破幻想，就此死心。还是影一语点醒。可明明弄清了是幻想，为何不到撞上南墙的那刻不能死心呢？
    她以为曾把他当作男人爱过，再畸形总能辨认是爱情。她也曾痴心妄想，爱是将对方当作唯一的信仰与救赎，不顾一切献上此身所有。而他是全部和唯一。
    但到底，一厢情愿的付出只让当事人徒增困扰，唯恐避之不及，甚至她对他的感情根本不被外人容许。明知如此，一意孤行地去“爱”，也只沦为想爱的私欲，洒错了保鲜剂，反而催化它变老变丑。
    何况她非但不能持之以恒地讨他欢心，只是空口许下不可能实现的愿望，一而再再而叁。毫无缘由地笃信自己喜欢他，更像他恰如其分地出现在她需要有人喜欢的关口上。
    可为什么偏偏是他啊。
    他听到她想和他聊的请求，沉默片刻才答：“好，进去说。”又猝不及防揽住她的腰，将她抱开开门。
    “樱花开了，你能陪我去看吗？”她毫不组织语言，直愣愣地询问道。手指戳到他臂边，又怯怯蜷回。也许在外面，她才不敢放肆。
    “好。”这次他答应得很干脆。她才发觉他的面色很不好，愁云惨淡，又紧绷着，极力维持平和。方才向她走来时，也满身阴气。
    之前下公交车时，一片细小的花瓣落在车站与人行道间，电驴来往的窄车道上，白色被印了重重污痕。向斜前方看，大楼掩映一团繁密如云的雪白，果然是那棵白色樱树又开花了。
    她才领悟“一叶知秋”是缘情之语。如期而至，惊喜却依旧。又如叁千弱水，一瓢可知。
    如今走在同一条长道上，去看同样的风景，仍怀着不曾看时的期待。
    他故意走得比她慢一点，无论她如何刻意放慢脚步，总是在她身后，就像只是恰巧有段同路的陌生人。她怕他不见，屡屡停下转头看，显得傻楞。有他在身后看着，她每一步都走得格外谨慎，不敢像平日在学校，摇臂哼歌，随心所欲，生怕他嫌她没有样子。
    原本就不善聊天，她好不容易才想出和他说的话，再次停下，侧对他道：“好像，这样两个人散步还是第一次。”
    “是。”
    她暗骂他聊天鬼才，一个字天衣无缝，让她什么话都接不上。即便只多一个语气词，她也不会对他的心情全摸不着头脑。但好像这次回过头，他的神色比之前和缓许多。
    他也在她半步以外停下，无言直看她的双眼。
    夕阳斜照，浅淡的瞳仁清透不变，她哀伤地回想起最初的动情。想从背后环过他的腰，踮脚倚在他肩头，而他反手抚她的头，吻在她额边发际。
    无数次的梦里，他的瞳仁近在咫尺，悬在她面前，像轮盘缓慢转动。细密的纹理攀入幽深之境，交织重迭的裂隙里，穿出包罗万象的虚空。
    再走向前走一步便会穿透，陷入无形无际的金色水帘。
    “你喜欢樱花吗？”纵然又临场变卦不愿放弃，她仍旧找不出拉近距离的话。
    “不喜欢。”
    意料之中的回答。许多年前的清明扫墓，他一时兴起，带她去了墓地二里以外的樱林。他对踏青郊游之事素无热情，也不愿与家族中人同道而往。
    但同上一座坟的人难免偶遇，或在无法行车的山间长道上，或就在坟头，此刻才喜出望外地寒暄几句，像是有意表演，告慰安眠土中的亡灵。他对此时的虚与委蛇格外厌烦，迫不及待结束对话的焦躁全写在凝住的眉心，全无平日的风度。像断魂一样缄默不言，牵她的手徙倚而行。
    景区里的樱树排布齐整，似田地一般划定网格，毫无自然风致。在连成一片的花云下，她问了他一样的话，他也是一样的回答。
    今年扫墓的时节已过，他说周末总是不得空，便自己去了没有带她。
    但好像在那时，他不是那么排斥和她牵着手走。
    你能不能不要躲着我，我想和你并排走。但似乎这样说太过生硬，可她的话出了口，却更生硬，“我能牵你的手吗？”
    他眼神一黯，不知是惊讶还是排拒。他的反应让她追悔莫及，即刻转过身快步向前走。而他从后叁两步跟上，握起她的手，带着她放慢脚步，“走慢一点。”
    “噢。”她借回应绷住不禁上提的笑肌，终于还是不争气地笑开了花，又得寸进尺环过他的手臂，半个人挂在他身上。他没有任何反应，应是默允了。
    直到那棵樱树下。他看了她一眼，她没有借口再挽着他，自觉松手站开。
    说是看花，真的只是看花。可她却好像习惯情不自禁地奢求更多的东西，仿佛每次愿望实现时，才知要的不是这个，一开始便许错了。所以才会是幻想吧。总以为如愿以偿便能满足。如愿以偿得到他又如何呢？下一个破灭的幻想罢了。
    樱树枝上花团紧簇，雪白如练。靠近才看出里面也点缀着待放的浅红花蕊、初发的嫩绿枝叶。
    “我才知道春来时，树是先开花，再长出新叶。”
    “像你这么大的时候，我也不知道。”他竟是出人意料地附和了一句。
    她于是又向他靠近一步，几成并肩而立，在草间石板小径上，挡住去路。
    广场上只有稀疏的几个人，错落在婆娑的树影里，此处也无人经过。时近黄昏，在他们来以前，出游的人早已散过场。
    他没有躲开。
    五层楼高的白樱并非孤树，背后还藏了一棵更瘦弱的。零星的花叶点在细枝的末梢与关节，已像强作新妆的老妇。全绽的花瓣终未洗去矫揉造作的粉红，在高擎的白色下，反嫌甜腻。
    白色像是从粉红里脱胎而出，多余的血气渗入天际的霞光，在云里横流恣肆。
    一夜白头的传说忽跃上心头。鹤发童颜，悟道之人倾酒独酌。往事被埋入云淡风轻的浅笑、缺了款提的花事。
    她侧头看他，想起他今年叁十八岁，模样却与十年前略无稍变。可她总穿不上去年的旧衣，天气骤转的关头，火烧眉毛，才去商场买合适的新衣，拉上闺蜜和她的母亲，或是邻家的夫人。他会给她买衣服，但绝不愿带她去商场。一同散步的机会，也不像有下次，除非在清明时那段无法行车的小路上。
    要是能永远停在此刻就好了，并肩至海枯石烂，忘记花开几度。
    “像我和你，这两棵树。”她保持侧仰头看他的姿势，道。
    他眼光迷离，叹了口气，“原来你还没死心吗？”语气又变得不好了。
    “你在说什么？什么死不死心？”她下意识地狡辩，就像什么都没发生过。
    他再次将自己锁进无言的孤独。
    “能……做一次吗？”她嗫嚅道，近于气声。脸从耳根红透，后脑两处血管，突突直跳。
    吵嚷的摩托或大卡没有狗血地恰好从背后驶过，他犹是反问：“你说什么？”
    “你好过分……”她软趴趴地怨道。
    “有些话回去再说吧。”他委婉地承认听到了她的话，她喘不过气地仰头，眼泪已悬在下睑边缘。
    她变得容易流泪，像是多愁善感，也仅仅“像是”。那只是不明所以地生理反应，就像在自慰兴奋时，眼泪总是情不自禁地溢出。可她始终很清醒，流泪、心绞、窒息，依旧能像置身事外般，冷静地分析前因后果。
    “等一下……还有一件事。”她走到他面前，勾住他的脖子环紧，迎上索吻。途中不慎踩到他的鞋尖，慌忙挪开站定，一番举动因此破绽百出。
    但他非但没有躲，反捧起她的脸颊，主动接续。似绒毛轻挠的触感，和泛凉的晚照一并落下。她沉醉阖上双眼以前，最后看见一片白色花瓣，遮去大半视野。
    如她所料，在外面他才对她温柔，经年的习惯如此。在摇荡心旌的春景里，他又像之前神思迷离，这样的时机，才不容易被拒绝。
    他不断欺身低压，迫使她拗腰仰头，唇齿却未进半寸，由她胡作非为，只是含住她的唇瓣，汲取柔软。指尖在颊上打转微颤，掌根的软肉传来温暖。另一手从后拢住她的腰，与她借力。
    在家附近，的确有被认出的风险。但她除却上学不得已，皆是深居简出，社交圈子很小。他也没有理由带她进自己的圈子。多半是他被认出。
    反正绝无第二次，真那么凑巧便用形容相仿搪塞过去。往往转瞬而逝的事，意识到异样时，却已失去重新确认的时机。
    她对他隐约的心动，也总在眼神相接的一刹之间。
    此刻，她甚至希望他永远这样半醉半醒任她摆布，忘乎所以地与她接吻，随夕阳一起沉没。
    “我想要你。”缠绵尽处，她贪恋无以放手，抵着他的额头道。
    事到如今，他无法再含糊其辞。天平也已向她一方倾斜。