她喜欢冬天，因为冬天总能让她感到震撼。
    她懒洋洋地不愿意起，就想躺在这胸膛中看雪，小阳春也没多说，只是过了会拿手挡住她眼睛。
    她不乐意，想把他手抓下来。
    小阳春说：“想瞎？”
    “这么容易瞎？”
    “你不饿？”
    “不饿。”她把他的手抓了下来，指着路边正在堆雪人的小孩，“你也去堆一个。”
    “幼稚。”小阳春又去挡她眼睛。
    她撇开脑袋。
    大约是看用手挡不住，小阳春干脆用唇来挡。
    她眼睛被迫闭拢，笑闹间被子从她身上掉落，小阳春立刻把她扔回床上，朝她屁股打了两记。
    她疼得倒抽口气，翻身反击。
    她说不饿，小阳春也不提饿，天将黑时他们才离开这间房。
    他们在附近吃完晚饭，又逛了一会儿大学城，回来的时候天已经彻底黑了，路上又积起一层厚厚的雪。
    她走得手脚冰冷，抱住小阳春让他拖着她走，小阳春干脆把她抱起来。
    但又不认真抱，好像把她当个重量级麻袋似的，她直挺挺地挂在他胸前，脚尖随时能碰到雪地。
    她不干：“你没吃饱？”
    “不是。”
    “不是什么？”
    “你重了。”
    她圈住他脖子：“你不说是你虚了？”
    小阳春咬住她鼻子。
    她哼哼：“别让我恶心你。”
    小阳春磨了磨牙齿没松口。
    她继续哼哼：“我擤鼻涕了。”
    小阳春笑着咬了记她嘴唇，说：“那你试试。”
    她抬起头，才发现小阳春刚抱着她一直在兜圈走，他们又回到了原地。
    她四下一看，脚印在雪地上画出了一个大圈。
    她问：“你迷路了？”
    小阳春瞥她一眼，然后踢了踢脚下的雪。
    她看得莫名其妙。
    小阳春又用脚尖凿了凿，然后抱着她慢慢往酒店走去。
    回到房间，她立刻开空调脱外套，小阳春把她揪到了窗户边，摁住她脑袋。
    空无一人的白色马路中央，是一个硕大的爱心，爱心凹陷出的弧度，是小阳春最后随意凿的那两脚。
    她看得直乐，脸贴住了窗户，小阳春大概觉得晚上的雪地没那么大的杀伤力，她眼睛瞎不了，所以也没再管她，自顾自地去洗漱了。
    时钟走过零点，第二天元旦假期结束，她跟辅导员请了半天假，上午送小阳春去机场。
    她生出一丝怨，怨他为什么不在十二月中旬，圣诞假期刚开始的时候就来。
    但又庆幸他最终还是忍不住来了，他们一起走过了跨年。
    她在登机口跟小阳春挥别，小阳春回头，忽然朝她走来。
    “干嘛，落东西了？”她问。
    小阳春一言不发地打开外套，把她包了进去，她闻到了他身上的清淡味道。
    机场人来人往，眼睛无数。
    她被藏在他的衣服底下，仰着头，承受着他急促又炙热的吻。
    她忽然眼眶发热，想就这样藏在他的衣服里，和他一起登上这架远去异国他乡的飞机。
    她开始数着日子。
    回学校后没几天，她在文具店买了本日历，用最原始最老土的方法，每天勾掉一个数字。
    数字是黑色的，她的笔是红色的，强烈的色彩对比一天天刺激着她，她忍耐着勾掉了六页之后，暑假终于到来。
    这个假期她没有回家。
    暑假前夕，学校附近的驾校发传单招生，她和同学一起报了名，多人一道打折力度大。她告诉父母她要学车，父母说给她打钱，她没要。
    她如今收入可观，正在有计划地存钱，她觉得她没几年就能帮家里换套房子，父母也能把饭店关了颐养天年，但她没把她的这份勃勃野心告诉父母。
    她告诉了小阳春。
    小阳春问她：“你没打算在y省买房？”
    “在这里买房干什么？”
    “以后回去工作吗？”
    这对她来说还有三年时间，她不能确定，但她道：“以后不管在哪工作，我总要回家的。”
    小阳春问：“你暑假不回家？”
    “先不回，我先把车学了。”
    “帮我也报个名。”小阳春说。
    这通电话结束的当天，她没急着帮小阳春报名，她先跑到了理工大边上的那个小区。
    原先的出租房里已经住了人，她只好找其他的房子，一时半会没找到合适的，她顶着烈日连跑了八天，终于在期末考前，偶然得知出租房的住户想要转租，她不介意跟二房东签合同，立刻付了两个月的租金。
    小阳春回来时，她已经独自把出租房里其他人使用过的痕迹都清除干净了，窗明几净，床单换新，浴室里是男女双份的洗漱用品，拖鞋一大一小共两双，情侣杯情侣碗，她还买了两个情侣抱枕。
    她最不耐烦做家务，可这几天，她把所有的兴奋情绪都宣泄在了劳动中，期末考后她又等了几日，然后她去机场，把小阳春接回了她亲自打扫装饰的家。
    她没提前告诉小阳春，但在领着人走进单元楼的时候，小阳春显然就猜到了。
    他在电梯里，手掌把她脑袋一罩，就把她拖到了他胸口。
    她瞥他：“你把我当篮球了吧。”
    小阳春朝她脸一亲：“我不亲篮球。”
    她故意把脸颊往他胸口擦了擦。
    行李都安置好，晚上他们叫了外卖，第一天倒时差，第二天小阳春把她拎到了楼下的泳池。
    泳池周围一如既往，每时每刻都能听见小孩的奔跑尖叫声。
    她穿着小阳春去年给她买的保守款泳衣，懒洋洋的泡在浅水区晒太阳，泡了一会儿才发现小阳春不在她周围。
    她四处看了看，估计他去了深水区，懒得找人，她继续趴在池边乌龟晒。
    正惬意，她忽然感觉水下的小腿被捉住了，她一个激灵，边抖腿边往水里看，紧跟着大腿似乎被咬了一口，她动手去揪水鬼。
    用不着她去揪，水面霍一下破开，水鬼主动冒出来。
    她指责：“我差点揍到你！”
    小阳春抹了一下满脸的水珠，捉住她的细手腕说：“凭你这个？”
    “你以前没吃够教训？”
    “多久以前？”小阳春问，“十四岁？”
    她眼珠左右一瞄，没人注意，她一口咬住小阳春肩膀。
    小阳春纹丝不动，另一只手抚了抚她的后脑勺，像在摸一只猫。
    等她咬够了，他还问一声：“好了？”
    她说：“不跟你计较。”
    他笑笑，捉着她的手腕，把她拽到了深水区。
    她在深水区扑腾了一下午，第二天腰酸背疼地和小阳春前往驾校。
    驾校位置偏僻，需要地铁转公交才能到达，天气炎热，她做足物理防晒，长袖帽子和口罩一件都不少。
    暑期学车的人多，她和小阳春是同一个驾校老师，老师四十多岁，性格不错，没多久就和他们这批人打成了一片。
    连续学习几天，她摸方向盘逐渐顺手，但她驾驶速度很慢，一点都不敢开快。
    小阳春不同，他打方向盘就跟玩似的。
    这天依旧炎热，室外温度三十多度，她待在凉棚里等待练车，即使有阴遮顶，还是闷得喘不过气。
    她把长袖脱了，口罩也摘了，就留一顶帽子，拿着小风扇不停吹。小阳春去驾校门口的小卖部买了两瓶冰水，一瓶冰她脸，一瓶冰她手臂，她这才觉得好受不少。
    轮到她和小阳春上车时，两瓶水早已变温了，她喝了一口就嫌弃，把水还给小阳春：“都给你。”
    小阳春不嫌弃，仰头把水灌了，空瓶扔给收垃圾的阿姨。
    车上冷气打得足，她上车后长舒口气，教练笑道：“今天太热了，还好你们没人中暑，要是中暑了麻烦死。”
    小阳春先开，她后开，教练坐在副驾掌着脚底下的控制器，车玻璃不够挡太阳，猛烈的阳光照进来，没多久她的手臂就有一种炙烤感。
    教练已经习惯了，他手臂皮肤和身上皮肤是分层的，他还有闲情逸致打开车载音响听歌。
    她和小阳春轮完两遍，教练喊休息：“我去抽个烟，你们在车上凉快会儿吧。”
    她笑道：“我给你去买瓶水。”
    教练乐呵呵地：“好啊，谢了。”
    教练走了，她指挥小阳春：“去吧，要冰的。”
    小阳春刚开完一圈，他坐在驾驶座，回头手臂朝她伸，一副要打她的样子。