他们那天晚上喝醉了，酒液是即兴买的，醉酒也是即兴的，连燕一直戴着那枚戒指，像是刚学会接吻，在宾馆落地窗那儿吻来吻去，怎么也吻不够，沈平格还和他抱怨：“我总是很想你。”又在吻他背后文身时沙哑着说：“宝贝、宝贝、老婆……”
    连燕回应他，说我爱你，尽管无声，但在空气里似乎也可以被听到。
    声音逐渐放远，似乎离他远去，穿掠过长久的年月。
    那天晚上连燕做了梦。
    一个很长的梦，似乎要在简短的夜晚概括他的一生，他从霉绿色的防盗门里走出，从北极开始走，路过艳后的画像，目的地是赤道，是烧红的熔浆和雨林，他在浓重的雾气里看到了沈平格，并且沈平格是从南极而来，他们遥遥奔赴向对方，最终在赤道喝醉了酒，约定八十年后的殉情。
    连燕知道，清楚地知道，无论他会不会说话，是哑巴，还是失聪，沈平格都能看见他的呼唤，并且赶来见他。
    兜兜转转那么久，尚且年轻，尚且蓬勃，尚且鲜活。春夏秋冬、一百年、八十年后都为时不晚，他们有足够的时间去探寻世间万物，继续莽撞，继续哭泣与大笑——他们都活着。
    这些就足够他们相爱。
    作者有话说：
    写完啦。真的非常非常感谢大家陪我走过这七个月，没有你们就没有这本书的完成，我无数次想过不写了，写这个有用吗？成绩不好有必要写下去吗？我真的没想到我能坚持下来，真的谢谢大家！！