去养老院看外婆，下了车以为走错了。抬头看见幼儿园五彩缤纷的大门，和蹦蹦跳跳走出来的小娃娃们。
    和五彩缤纷的大门紧挨着的，是一个低调棕色的木门，京都老宅的调调，没有任何标识，门牌正是我找的。
    人一直在外地，很惭愧，这么久第一次来看外婆。
    大厅里只有两三位老人，坐着轮椅，身旁是工作人员和家属，说话声音很低，分散在不同的角落。
    远处的电梯门打开，轮椅推出来，一眼看到外婆。她盯着我，使劲看使劲看，忽然大声地喊出我的名字，抓住我的手，开心的和刚才门外蹦蹦跳跳的小娃娃一般。
    推着她去院子里晒太阳。养老院的院子和幼儿园的院子只用木篱笆隔着，中间有一扇门。工作人员说，现在本地的幼儿园和养老院都是这样，紧挨着建。孩子们经常会推开中间的木门来和爷爷奶奶说说话唱唱歌。
    他们互相凝视，说着话牵着手时，他们会想什么？
    那些我的过去。
    那些我的将来。
    “这棵树这么高了，长得太快了。”外婆忽然感慨。
    我抬头看着面前的银杏，金灿灿的，将整个院子点亮，“是吧，原来很小的一棵吧？”
    外婆点头，用手比划了一个很低矮的个头，“刚来的时候它就这么点点。”
    “好厉害。”我和她一起抬头看着。
    外婆住在这里才大半年。
    院子布置得很用心，这么冷了，仍有花开着，山茶许多的花骨朵，有几朵开得热闹。捡了几瓣落在枝丫间的，放在外婆手里，她小心摩挲着，又开心的像个小孩子。
    推着她走了很多圈，她除了赞叹每棵花花草草，不停问着我的近况。每转一圈，她都会重复同样的问题，因为之前问的，她已经忘了。
    她不停地问，我不停地回答，我们一圈一圈看着山茶花、柳树和枝丫间绕着假花的梅。
    角落的轮椅里坐着一位老人家，头发雪白。身旁是年轻的工作人员，应该是在陪她晒太阳。家属不能来时，支付额外的费用，工作人员就会陪老人出来晒太阳。
    陪着晒太阳的券……
    然而只是晒太阳，并没有别的。工作人员一直低头在看手机，很专注。老人家在一旁安静地坐着，目光始终落在眼前的一株新栽的垂柳上，一动不动。我们经过的时候，她会抬眼看看我们，又很快陷入她独自的安静里。阳光很好，将她整个人拢着。
    探望时间到了，陪着外婆到电梯门口。
    “你这就走了么？”她忽然有点着急。
    “奶奶得回去休息了呢。”工作人员俯下身很亲切地安抚她。
    我想说点什么，外婆抢先开口，“回去吧，自己好好的。”
    你也要好好的。