离开江南两年多，她也有些想念故乡，一时间触景生情，不由得多看了几眼。
    只一眨眼间，桥上突然多出来一个人。
    那人一身白衣，长发半绾半散，撑着一把伞，背对她站在小桥上。庭院里灯光幽暗，照在她身上时，像是笼了一层淡淡的光晕。冷雨打在伞上、桥上，溅起细小的雨滴，夜风扬起她的长发，她仿佛无知无觉，就这么站在原地，许久都不动一下，像是一尊立在桥上的雕像。
    迟暮越看那个人越觉得眼熟，女子纤细的身形在她眼中不断放大、再放大，脑海中思绪急转，想要找到那个契合这道背影的人——
    就在这时，那女人缓缓地转过头，目光幽深，遥遥地向客栈的方向望了一眼。
    迟暮终于看见了她的脸，心脏顿时砰砰跳起来。
    谢临烟！
    出现在这间客栈、打着伞站在小桥上的，竟然是本该和书生一起埋葬地底的谢临烟！
    她不是已经死在月老庙了吗？怎么会出现在这里？
    迟暮惊愕无比，差点低呼出声，连忙捂住了嘴，才把这声惊呼给硬生生咽了回去。
    她不敢置信，干脆把窗全都推开，探身望去——
    桥上没有人，庭院里也只剩下扶疏的花木和夜里的斜风细雨，刚才那个撑着伞遥望的女子，好像只存在于她的幻觉之中。
    不可能，那绝对不可能是幻觉。
    迟暮试着说服自己，却发现这个肯定的答案也存在着致命的漏洞：如果那不是幻觉，已经死去的谢临烟，怎么会出现在西关城的一间客栈里？
    她惊疑不定，只想找个人商讨一个准确的回答，见周绮的房间还亮着灯，于是开门出去，在门前犹豫片刻，还是抬手轻轻叩了叩门。
    她不太想打扰别人，但眼下除了周绮，也没有第二个人能给她答案。
    周绮果然没睡，门很快就开了。她穿戴齐整，连头发都没散，看起来不像是要休息，反倒像随时准备出门的样子。见了迟暮，她也不太惊讶，只是微微抬眼，问：“怎么了？”
    迟暮视线随意地一瞥，发现她上衣衣摆上沾了点乌黑的颜色，像是无意中滴上去的墨迹。
    她发觉周绮正看着她，很快收回视线：“我刚才看见谢小姐了，在庭院里的桥上。”
    “她不是死了吗？”
    “我也觉得很奇怪，”迟暮蹙起眉，“可她转过头的时候，我看见了她的脸，确实是谢小姐，身形也一模一样。”
    比起她的愁眉不展，周绮反倒十分轻松。她平淡地说：“说不定她没死，说不定她变成鬼了——反正杀她的人也不是你，她变成鬼也不会来找你报仇的，不用担心。”
    这显然不是迟暮想要的答案，她思来想去，还是觉得古怪：“可是……”
    “这世上会发生很多事，不是你没见过，就代表它不存在。”周绮抬眼直视她，目光幽深，“我知道你不信这些鬼神之事，可你也见过月老庙、见过画舫上的红鸢，不管你信不信，再离奇的事也有可能发生。”
    她好像有些疲惫，烛灯映照下的脸色略显苍白，她倚着门叹了口气，对迟暮说：“时间也不早了，早点休息，有什么事明天再说。”
    周绮的声音一直带着上扬的调子，即使是发怒语调略沉时，听起来也像风过柳梢般轻盈。她很少像现在这样说话，一字一句都像从喉口挤出来的，沉滞得发涩。
    一个人在面前突然改变，就像看着翱翔的飞鸟骤然断羽，从万丈高空直坠大地一样突兀。
    迟暮隐隐察觉到她的变化，还没来得及询问，周绮已经反手把门关上了。
    这也是她从来不会做的事：周绮待人虽然淡漠，但礼数周到，她不会无缘无故把人关在门外，这么做实在有些无礼。
    迟暮伸手抵住房门，正犹豫着要不要再敲门唤她出来，周绮的声音就隔着门板传了过来：“我没事，回去睡吧。”
    她怔了怔，抵住门上的右手缓缓蜷起来，指尖在门扇上摩挲片刻，最后还是低声答复：“那我走了，你早点休息。”
    周绮没再回答，她只好回了自己的房间。拥着被子重新躺下的时候，迟暮心里还在琢磨：周绮的变化，是从什么时候开始的？
    刚打开门的时候，她看起来还很寻常，直到……直到听见谢临烟的消息。
    不对，刚才开门的时候，周绮就有什么地方不一样了，那是一个她从没留意过的问题，只是在今天突然被放大了而已。
    迟暮本就疲惫，睡意上涌，还没琢磨出结果就困倦起来。她翻了个身面对墙壁，睡意逐渐加深，意识模糊得快要睡着时，窗外又开始下雨。滴滴答答的声音闯进了梦里，她恍惚地睁眼，一时间分不清是梦是幻，只觉得眼前朦胧一片，什么都看不清楚，只有滴答的雨声还在耳畔徘徊。
    面前好像有个人，撑着一把伞缓缓地往前走，迟暮下意识地跟上去，也不知走了多久，周围的一切像被风吹走的云彩一般飞快退去，她终于忍不住开口道：“你要带我去哪？”
    那个人停下来，慢慢转身，幽深的眼眸静静地望向她：“你不该跟着我，我们不是一路人。”
    视线忽然变得清晰了，眼前人的面容也不再是朦胧的画面——周绮，那是周绮，她撑着伞，看向她的眼神里似有悲色。