外边下起了一场小雨。从窗户望出去，对面居民楼的水泥外墙蜿蜒着细长的水迹，像是有个看不见的溺水者正攀着墙往上爬行。
    付罗迦靠在床边。明明在室内，却感觉到雨丝淋到自己的了身上。
    昏昏沉沉。
    他居然回顾起了他乏善可陈的人生经历。
    总体来说……“正常”是个很重要的词，所以他从来都是尽力比照着这个词生长的。
    与之对立的是“不正常”。最初没人给他解说两者究竟分别意味着什么，他只有凭本能在两者之间拉了条不清不楚的警戒线。
    “正常”跨过警戒线，就是“不正常”。他后来慢慢了解到，“不正常”代表与现实脱离了接触，失去基本的社会功能，会像个磁极一样吸附一切不光彩的东西，还会让自己身边的人陷入同样的痛苦漩涡中难以自拔。
    曾经爷爷就给爸爸和奶奶带来过这种痛苦。
    要引以为戒。
    他在一开始发现自己身上那些不曾在其他同龄人身上见到的迹象时，是用“差异”来搪塞自己的。比如说记性不好，对几年前的事一点儿印象也没有，还隐隐地抗拒去回忆；在不合适的时候没完没了地流眼泪；以及在萌动欲/念的年纪对录像里的女性躯体兴味索然等等等等。
    这些事可以都可以有很多解释，有些甚至不用解释——只要没人知道。
    每个人都有藏起来的东西，正常与不正常一度变得界限模糊。
    但它们终究不同。病态是刻在骨髓里的，它在每一个平凡的日子里都不断馋食着人们的控制力，并在某一天彻底打破他们努力营造出来的平静表象，催发风暴，让本来应该埋藏在深处、永远不会见到天日的东西脱离桎梏、野蛮滋长。
    他扶着地面使了两次力，终于站了起来。
    “是……是谁给你这些东西的？”
    他妈的确精神不太好。这么久了居然才说出这么一句。
    “是医生。”他低头，“……我有病，所以要吃药。”
    反正从现在开始，是什么样、该怎么样都就那样了。有他妈看着，他估计自己也没心思想着死。
    只会想着该怎么让她惊愕、慌乱、畏惧……最好是，让她痛苦。
    他渴望疾病和情感继续控制她——因为单打独斗他无疑不能成功。
    她是妈妈。这么想当然不正常。
    但还好他已经不正常了。
    ——我为什么成为这样？
    我在问你呢。
    ……
    药物的效果主要体现在睡眠方面。这些天下来他不光睡完了过去一年睡的觉，还做完了过去三年做的梦。
    他妈有时会在夜里痛醒，发出呻|吟声。他睡得浅，在第一声痛呼之后就睁开了眼，在外婆的呼噜声中静静看着她翻来覆去。有时她还会朝某个方向伸手虚抓一把，他还会忍不住往后一缩——虽然他睡的地方离病床并不近。
    身下的行军床发出吱呀一声响。他妈应该听到了，或许还猜得出来他这时醒着。他继续一动不动。那只手缓缓放下，呻|吟减弱。不过痛苦似乎还持续着——床上裹着被单的轮廓微微地发着颤。
    她身上的管子到底在往她身体里输送什么他并不清楚，但在他看来她的精神正不断通过它们流失掉。白天里他还敢走过去抚摸它们——怀揣着混浊的感激和敬畏。
    然后他再次睡着，梦见人们在落叶堆里挖掘出了一具焕然如生的人的躯体。躯体张开眼睛，人们低呼奇迹，为此庆贺，却忘记了探他的鼻息，也就没有发现他其实已经死去。
    梦里还有久违的记忆。它们被切得很碎，更多的时候只是一两句话：
    “不要对不起你妈妈。”
    “迦迦过来。”
    “然然，这是哥哥。”
    “哥哥怎么不会笑啊？”
    “付筠居然带你去看那个老疯子？！”
    “乖，不痛了，很快就不痛了啊……爷爷带你上医院去……不要乱动啦，肚肚还在流血呢……”
    “……”
    声音突然沉寂下去，随后有一道虽遥远但清澈的声音说：
    “昨天我等了你好久，你怎么没来呀？”
    八点的阳光在这时轻盈地落到了他阖起的眼睑上。
    ——他找了个机会把手上的包扎全部解开，让刀口完全露了出来。拿放东西的时候他毫不避讳地在他妈眼底展示，又当着她的面把果盘里的小刀拿起来放进衣兜里。
    “你拿那个干什么？”她过了一会儿才问。
    照旧没有回答。
    “妈……”她又去喊外婆。外婆这次听见了，“怎么呀？”
    “……帮我看着他。”
    “哎呦这话说的，人这么大了还需要天天看着呀？再说他又没到处乱跑，你自己不也能看吗？”
    外婆或许有事没告诉她，无论什么事态度总有些躲闪。后来他侥幸在打水间听见外婆拿着刚买不久的老人机跟人通话，熟悉的手机号被逐个数字逐个数字播报出来。
    是爸爸。
    外婆这头的声音自然听得很清楚。那个质量不怎么样的手机会漏音，那边在说什么也能听去个□□成。
    “钱的事先别跟她说……”
    “手术加上几天的那什么什么icu的费用就是好几万了，听医生说后续治疗还得花不少，我也急呀。宁怡也在闹性子，说要回去……”
    “先别慌，我们之前垫的那点儿还够几天住院用的，我这边再想想办法……”
    “幸亏还有你啊小付，虽然你们夫妻缘分尽了，你的这份心我们一家都会永远记住的。你是好人啊，下次我去寺里给满满求个护身符……付罗迦？付罗迦天天陪着他妈呢，就是精神不太好，有点儿蔫……小孩子没法出去玩就容易无聊嘛。啊，你还要过来？”
    他来到吸烟室，把保温杯里的水倒到水槽里，弯腰吐了一会儿。他伸手摸那把刀，结果刀一时没找到，却在摸到个软软小小的东西。
    他把它拿出来。
    那个叫做可妮兔的毛绒挂饰。
    “你发什么呆啊，不抽烟别老站这儿挡路。”有人催他。
    他瞥了那人一眼，站在原地没动。他又在兜里找另外一只，但翻到的只是一把刀。
    他突然生出一股嫌恶。
    他反手把刀扔进了废物桶里。
    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
    还是短短
    猜另外那个布朗熊在谁那儿？