“我知道，不是每个人都会喜欢我。这是常识。”猫一边布置餐具一边说。他听起来还是有点赌气。这次久世戴着眼镜，能从猫的表情看出一些不明显的难过。
    “我不是——”久世试图解释，但似乎他说什么都是错的。久世拒绝的唯一理由是“猫”，而这只猫根本不承认自己“猫”的身份。它不会同意这一点。久世焦躁地抿紧了嘴唇。
    猫显然也知道久世的想法。它没在这个话题上纠缠，只是催促着久世用餐。他们在餐桌边坐下，猫倒了两杯餐前酒。久世握着高脚杯，视线落在猫的手上无法移开。
    “怎么？”猫停下往唇边送的高脚杯，看看久世，又沿着久世的视线看向自己的手。它笑了起来：“拜托，我会帮你缠绷带，为什么不会倒酒？我又不是一只真的猫。”
    久世没说话。他想起最开始的时候，他曾经给猫灌食，后来则变成喂食。那时久世从未想过给猫提供过餐具——猫是不会用那些的，久世坚信如此，毕竟生理结构不允许。然而基于同样的理由，猫也不可能学会讲话。
    在猫学会说话后不久，大约是绝育话题的前两天，它对吃饭时不给猫餐具这件事表示了强烈抗议。久世此前从未如此思考过，但在猫抗议的那时候，久世忽然意识到会用餐具的猫是存在的。用餐具这件事甚至跟讲话不同：这只猫是他见过的唯一一只会讲话的猫，而久世早就见过电视广告上的猫用刀叉了。
    猫的话总是唤醒久世脑子里尘封的记忆。可难道这件事上猫也是对的吗？猫和人是可以的？
    久世心里乱糟糟的。他低头逃开猫的视线，吃了一口焗饭。很香，只是调味上有些奇怪，或许那就是猫的口味吧。久世能感觉到道猫还在看他。他以超乎必要的力度咀嚼着，向猫竖起了大拇指：“很棒。”
    “是吧。”猫托着下巴，仍然盯着久世的脸。久世被看得尴尬起来，甚至有些手足无措。他问道：“你怎么不吃？”
    猫煞有介事地回答：“我在思考。”
    “思考什么？”
    “思考我有多喜欢你。”猫说。它听起来那么坦然，完全不像之前那只听到久世告白会恼羞成怒的猫咪了。久世不喜欢那种坦然。只有放弃期待，忐忑才会全然转换为坦然。他希望猫一直保持那副任性的样子。
    但是久世就是令猫失望的那个人。他无法宽慰它。
    猫并不知道久世的想法。它停顿片刻，自顾自地笑了起来。久世很熟悉那种笑容。在对生活无可奈何却又必须继续的时候，镜子里的他自己也是那样笑的。
    “我想了一整天。我觉得我特别喜欢你。”猫说着，朝久世眨了眨眼，“你看，我都肯为了你禁欲。”
    久世心中的愧疚更深。他丝毫不觉得自己有什么问题，但当他喜欢一只猫，而不能令那只猫开心时，不论他做得有多么对，那都是错的。久世从未陷入这样甜蜜而苦涩的矛盾里。他终于忍不住了，冲动地开口打断道：“我可以——”
    猫惊讶地停下，等待着久世的后文。但就在这刹那的停顿中，久世已经找回了自己的理智。他不能再说下去。
    久世不再说话，猫便替他说了出来。它挑起眉，语气颇为嘲讽：“你不可以。在你眼里我是只猫，怎么可能可以？你根本找不到地方插进去，是不是？哦……还是说，你愿意被一只猫插？”
    久世被它直白粗鲁的语言说得面红耳赤。他不知道这只猫是局限于词汇量只能使用这些词，又或者是刻意这样做的。但他没有立场指责。
    “……对不起。”久世说。
    他和猫都知道这句话毫无意义。久世不是在认错，他仅仅是因为猫的伤心而感到歉疚。一人一猫的感情彼此牵系，但看到的现实截然不同。
    鸡肉香肠焗饭在一场不愉快的交谈中放凉了。丹尼没有再动，反倒是医生，不知本着怎样的心理，大口大口地将冷掉的焗饭往嘴里送。凝固的油脂令人反胃。大概医生自己都不知道他的眉头皱得有多深。
    丹尼怀着报复的心理冷眼旁观。他们在互相折磨，因此而来的心痛令丹尼畅快——来自医生的任何反应都令他畅快，总好过只有丹尼一个人失落失态。
    “没关系。”丹尼说。
    医生从那盘冰冷的焗饭里抬起头来，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的道歉。丹尼看见医生的眼睛重新亮起来。黑色的眼睛，为什么也有亮暗之分？丹尼望着医生的黑眼睛，感觉那是无星无月的夜空，沉静、深邃，忧郁。丹尼心软了。
    “我接受你的道歉，但你得——”丹尼顿了一下，他想给医生提个刁钻的要求，让医生意识到这件事有多严重。但他想不出该对医生做什么过分的事。医生的“分寸”跟他的根本不同。他的视线在房子里扫了一圈。
    “——我要睡你的房间。你的床。”丹尼下了决定，他说，“爬床失败，这件事在我短暂的职业生涯里第一次发生。我不接受。”
    他在撒谎。丹尼刚入行那会儿，第一次接客就出了事故，闹得相当惨烈，之后有过一个多月没开张的记录。后来他降低了留在搭线人处的客户审查。丹尼挣到了足以还债和果腹的钱，甚至还小有盈余。代价是招惹了一两个变态主顾。
    当然，医生不必知道这些。