他拿出皮夹，让我们看他高中的照片。我笑了。不记得在此之前，我已经有多久没有这样情不自禁地笑出声来。我也有中文名字的，他说。王铁雄。是阿公取的，好土喔，边说边皱起鼻子跟我做鬼脸。
    铁雄，是《科学小飞侠》里的铁雄吗？
    见到他茫然的表情，我才想到是我自作多情了。来自加利福尼亚的他，没有与我共同的成长记忆，上的是那种可以把头发梳成刺猬染成粉红色也不会被记过的高中，大学学的是人类学，纯为兴趣，还有柏克莱的自由左派校风。就是因为当时留下了那样彼此纯无交集的第一印象，再加上圈内人出来寻欢作乐都只用代号，不用真名姓，他的 BF 是谁不仅我没兴趣多嘴，甚至大家都很有默契地给了汤玛斯空间——或者说，也给了自己空间。毕竟，有没有 B 从来就不是大家的忌讳。
    身为教母，陈威终于看不下去这种战况不明的浪费时间，一声吆喝我们换地方，去夜唱吧，汤玛斯你来不来？
    那几年伍佰正红，大伙连着几首点的都是他的快歌，其他人跟着跳唱嗨翻，我却心神不宁地抽掉了半包烟。终于有了一首抒情的《牵挂》出现，汤玛斯忽然把一支麦克风递到我面前：你都没唱歌，一起唱好不好？
    我来 KTV 从不为唱歌。知道我职业的人都明白。点我唱歌，那就像是要求一个喜剧演员给大家说个笑话同样无礼。被人点名唱歌那还是头一遭，当时破例迟疑了一下，还是接过了麦克风。汤玛斯唱头两句，轮到我时，看着字幕上打出的歌词，整个心情不知为何一下荡到了很久都没出现的黑洞里。
    我不愿看到你那湿润的眼睛，怕我会忍不住疼你怕你伤心……每次都是这样，有了新货大家就要再经过一次同样的续摊淘汰赛，直到自认无望者一个个终于甘心退场……我不愿听见你说寂寞的声音，怕我会忍不住对你说我的真感情……这样的日子还要过到何时？吃过多少个有夫之夫了到后来还不都是不了了之，难道缺眼前这一个吗？……
    当时不是没有抗拒。我不是不知道自己的弱点。每次当罪恶感与羞耻心联手开始作祟，我需要被爱的渴望便如同添加了柴火般，总会病态地焕发起来。
    终于有这样一个人，在他的身上没有拥挤公车里猥琐男子摩擦过所留下的气味，不会让我想起湿暗三温暖里满地沾满精液的卫生纸，终于让我暂时遗忘了那年姚身上的土黄色军训制服，还有在我以脸颊贴近时，曾嗅到的淡淡的汗臭与游泳池里的漂白水刺鼻。多年后我仍然记得，当他靠近身边时，我嗅到的是经过长年阳光烘烤过的肌肤所散放出的金黄色啤酒香，还有唇齿间带了薄荷口香糖气息的呼吸。
    即使我从来都不相信一见钟情。
    太多的时候，在三温暖在公园在摇头吧，我们早已把那种天雷勾动地火的眼神交会用到疲乏。目光伫留，常是因为太了解彼此所受之苦而送出的慰劳奖品，所有等待的焦虑与难堪，最后都只能靠着互相施舍的目光得到一些补偿。一旦当对方的目光变得含蓄而温暖，不是我习惯的粗鲁饥馋，反让我陷入戒慎恐慌想要逃避。见我握着麦克风迟迟不出声，一旁的汤玛斯愣了几秒，只好尴尬地自己接唱下去。边唱边不停转过脸朝着我打量，最后合唱竟变成了对着我的独唱。
    放下麦克风说了声对不起，不顾其他人的抗议，我独自离开了拥挤霉臭的包厢。KTV 外的人行道上，周末夜的人潮与几个小时前无异。想到自己这年已经三十八了，过去这十几年就这样醉生梦死过去了，怎么就没有一个人会为我停留呢？
    Are you OK?
    一道低沉的声线，像灼烫的指尖，突然在背上写下了一行不可告人的留言，随即冷却，凉凉地只剩下背脊间宛如人海中久别重逢后的一道泪迹。
    也不过需要的就是一个手掌的温度。在惶然的前半生，那点稀有的关心与倚靠，到头来都成为戒不掉的毒。以前总不甘心为何就不能独占一份完整的感情，铆足了全力绷紧了神经，就怕自己失了分被比下去，竟不知这样的经年累月已让自己被蛀坏得多严重。在汤玛斯伸手扳我肩头的那瞬间，我感觉自己像一座朽屋随时会瘫垮在地。
    可不可以不再奢求完整？可不可以不要再追问真相？能不能就当作这是此生最后一段，如果可以永远不让对方的另一半知道的话——？
    我没有立刻回过头去。情愿继续背对着那些该知道却不想知道的。
    原来背对着才是最幸福的。
    怕万一太快回头，也许就什么都没了。
    一九九五年秋阿崇从美国寄来的那封信，是他唯一也是最后的消息。没有联络住址，信纸上也只有短短几行字。即便在看完后立刻就被我揉成了废纸，但信的内容却早已刻在心中，二十年后，我依然随时可以一字不漏照背出原文——
    小锺：
    我没想到你竟然会这样对我。你和汤玛斯的事，他全都告诉我了。
    大约四个月前汤玛斯发现他得了 AIDS。
    我会决定与他远走高飞的真正原因，你现在知道了。
    毕竟在台湾，他不但得不到最好的治疗，也永远得活在异样的眼光中。
    我劝你最好赶快去做检查。
    除此之外，我跟你已无话可说。
    ★