而我记得的是，我的失望。
    人生再复杂再深奥的道理，其实最后都可以简化成两个字：时机。绝大多数的失望之所以会发生，则是因为这两个字：错过。
    ★
    那天稍早，我才将母亲的骨灰坛从南势角的庙里请回了家。
    父亲过世刚满四十九天，这回决定不放在庙里供奉，让父亲和母亲都干脆搬回家里，免得再过两年自己连去上个香都气喘吁吁感到吃力。当时的打算，以后就把二老带在身边，反正自己也无后人供奉，不管将来进了医院还是养老院，上天堂抑或下地狱，不如一家人聚在一块儿，也算弥补了多年不孝的遗憾。
    话虽如此，当我面对着摆在客厅中央茶几上的那一对瓷罐，仍不免陷入感伤。骨灰瓮并排端放的景象，让我忆起小时候大年初一的早上，父母也会像这样在客厅中整装坐定，等我上前给他们磕头拜年……搬回老宅后的这些年，看着数十年屋里没有更动过的家具摆设总觉得心酸。室内电话形同虚设，一个月里也响不了三四回，我才更明白了人老独居等死是怎么回事。之后也不在意那电话账单夺命催缴，无用之物随它自生自灭。
    不料这一日，以为早已停话的骨董机竟然从冬眠复活，铃声洪亮，话筒那头陌生男子开口直点我名，自然十分令人意外。
    小锺，是我！
    姚瑞峰……？
    突然被那名字启动的，不是记忆。记忆库搜寻的电码传输，对我这种年过半百的人来说是要费点时间的。那是在独居守丧一段时间后，久违了的一种存在感。
    原来我是存在的——
    至少也一定是存在过的，所以会被记得，且不知何故被人寻找。
    那名字曾具有过某种意义，显然已经在意识中埋得太深，稍加予以翻动，体内便产生莫名的心悸。
    一种如此具体的知觉。一个从过去脱逃的名字。
    那名字，曾是不能再提起的一个密码。如今从一个仿佛平行时空的梦境戏法中终于走了出来，只听见他殷勤地想填补我们之间不知所措的空白：这些年你都好？拨这个老电话号码还找得到你，真想不到呀——！
    应付这种突发的记忆入侵，只好仿山谷回音拷贝同样的语句，含混过去不必仔细作答，直到尘封档案的下落终于被定位。
    姚的声音穿过话筒，像一只嗡嗡徘徊的蜂，围绕着它记忆中的那座花圃。那座曾经短暂地盛放了一个夏季的花圃。
    三十年就这样过去了，三十年成为记忆度量衡上的一格单位，一万多个日子也不过是一个刻度。
    当思绪开始在刻度的两点间跳跃来回，努力寻找其间更精微的记号的同时，一阵令人晕眩的惶惶然顿时袭上了我的心头。
    如果这大半生可以用一叠堆得如塔高的资料夹做比喻，有关姚的那一卷，因为多年来始终置放不当的结果，造成微微的重量失衡，早已让整座堆高的记忆之塔从那一个名字开始，一级级出现了愈来愈无法忽视的倾斜。
    青春早已如同开瓶已久的红酒，挥发尽了就只留下苦醋。
    过去的二十年来大家都早已无交集了，为什么姚又想到要联络？我不解。
    离群独立，不问世事已久的我当时我又怎会知道，我的老同学差一点就将入阁，登上他人生的另一座高峰？
    基于社交的礼貌惯例，自然还是要交换彼此的手机号码与信箱，同时我也为自己不用脸书、Line 等等新颖的通讯方式连声抱歉，希望不会造成联系不便云云。短短四五分钟不到的交谈过程，试探性的欲言又止，似熟稔又陌生的诡异始终笼罩。
    虽然心有忐忑，仍装作无心随口又追问一句：
    你找我有什么要紧的事吗？
    没有。
    姚顿了顿，口气少了刚才的轻快（市侩？）。他说，小锺，我这些年一直都还有在听你的歌。
    所以呢？我暗自笑问。
    就算不是分道扬镳式的决绝，也早已是桥归桥路归路。
    一如当年所料，他果然娶了有家世亦有才貌的 Angela，一九九六年回了中部老家，投入“立法委员”选举并且顺利当选。
    之后我便失去了继续追踪他仕途一路发展的兴趣。或者应该说，那几年我很忙，忙着在摇头吧三温暖里寻欢，最怕一个人独处，也最怕与这个世界相处。随着反对党势力的逐步窜起，姚在政治路上更加意气风发，我则像是一步错步步错，宛如死亡的黄金交叉。我们在人生的路上松开了手，不但再也无法回到那年暑假的形影不离，连那段记忆，我都尽量不再去触碰。
    显然姚已得到他要的，我有什么好替他操心的？我又有什么资格，对他的人生发表任何意见？
    阿崇的义正辞严犹在耳际，他自己应该全都忘记了，在大学的时候他是如何批评台湾有太多滞留海外不归的留学生，还说自己绝不会跟他们一样，结果他却更上层楼，成了一个有家归不得的通缉要犯。卷走了数千万自家企业的现金资产，带着他后来迷恋的男子远走高飞，究竟是一时鬼迷心窍，还是他耐性策划已久的脚本，等待的就是这样一次彻底令人刮目相看的高潮？……
    那么，阿崇是否终于搭上了那班前往美丽新人生的班机呢？
    落单的我只能努力把自己包裹成一个谜，小心穿梭于人世。