江行简的表情隐约在额前的碎发中看不真切，时越甩了甩胳膊，没能挣脱开。
    “时越，在你离开之前，能不能帮我整理一下我的房间？”
    时越原本想一狠心彻底甩开江行简的胳膊，让他也尝尝被人拒绝的滋味，但想到他终于肯放自己离开，时越点了点头，“这是最后一次。”
    江行简在工作和生活上都很少犹豫纠结，可这时他的表情像是下了很大的决心，郑重地“嗯”了一声，带着时越从顶层向下走去。
    走在向下的楼梯上，时越觉得这一幕很是熟悉，他曾经以助理的身份凌晨四点多的时候冒着寒意从楼梯走下，为江行简做专属的早饭，也曾和江行简一起走下楼梯去见商蓉和江逐云，这次是为了离开而和江行简并肩而行，时越只感到了命运的作弄。
    那些恍若隔世的回忆雕刻在楼梯周遭的风景里，知道终于要再也见不到的一刻，时越的心底还是有些隐隐的不舍和留恋。
    打开江行简卧室的门，记忆更是随着清雅的木质香与时越撞了个满怀。
    时越怔怔地站在门口半晌，美好的回忆过于缠人，他知道自己一个转身，就会和身后的爱人紧紧相拥。如果他不在乎江行简的目光看向谁，如果他不在乎江行简到底爱着谁，如果他不在乎江行简对自己尊严的全部践踏，他就可以和以前一样过的幸福。
    时越清醒的知道，如果自己沉溺于这样的幸福，最终的结局会和白麓一模一样。
    白麓被推落下去的样子，始终在时越眼前萦绕。
    最后时越还是没有转过身体，等房间中的信息素味道稍微散去了一些，他彻底将门敞开，一个人走进了卧室。
    江行简知道他身体不便，所以从其他地方搬来了装东西的纸箱，时越只需要按照纸箱上面印着的字将东西分类装好就行。
    这项工作对于当了很多年助理的时越来说最简单不过，可是令人厌烦的是该死的回忆，他在收拾床单和被罩的时候，眼前总能出现自己闲散的躺在床上调戏江行简的样子，当他转身走向浴室，两人坦诚相见的一幕又清晰的出现在浴缸旁，最后他转向承载着最多记忆的书桌，桌上所有东西似乎都被冻结在时越离开的那天。
    那天江行简罕见的有时间在家里吃了饭，还主动询问自己有没有时间，时越收拾桌面的手顿了顿，他苦涩的笑笑，自己当时是怎么说的呢？
    时越记得自己撒了个蹩脚的谎，也就是因为这个谎言，两人精心构造的经不起推敲的爱情幻境全部崩塌。
    如果自己当时足够坦诚就好了，时越鼻子一酸，心里闷闷的，手上的动作越来越快——他要快点逃离这个折磨人的房间。
    一直闷头沉默不语的时越没有发现江行简一直站在门口，目光沉静如水的注视着自己。
    收拾到最后，时越想都没想直接打开了那个江行简不允许自己靠近的抽屉，他看到里面的东西后，怔愣了一下，半弯着的腰身体僵了几秒钟。
    那个抽屉里的东西都很眼熟，时越的手颤抖着触摸到最上面贴着幼稚贴画的二手拍立得，整个人只感到了震撼，他用手翻了翻下面的东西，心脏跳动得更加狂烈——那个抽屉里面不止有他曾经用来偷拍江行简的二手拍立得，他甚至翻出了几盒年代久远到包装都开始泛黄的避孕套。
    其他的东西时越也都很眼熟，其中有他自己用过的水杯和钢笔，还有两只过时款式的情侣手机和其他看上去很幼稚的情侣款用品。
    时越清晰的认出，很多东西都是他们上大学时的流行品，每一样都很有时代特色。
    所有东西的最下方，左侧是时越的领养证明，右侧是时越和江行简并排站在一起的大学毕业照。
    “这张照片，是我找遍所有人才要来的，”江行简不知什么时候站在了时越的身后，从时越的身边伸出手将那张照片拿了过来，“它是我和你唯一的合照，所以我保留至今。”
    时越滚动了一下喉结，不知道怎么面对这些东西，他僵硬着面部神经尴尬的笑了笑，“没，没想到江行简你也有收集东西的癖好……”
    “因为是你，才有了收藏的价值。”江行简从身后紧紧搂住了时越的腰，生怕自己一不留神，就把心心念念这么多年的人放走。
    “你知道这个二手拍立得是我的……”时越记得自己在大学毕业的时候通过跳骚市场卖掉了它，却没想到买家竟然是江行简。
    江行简轻声哼笑了一下，声音很有磁性，调笑道，“你经常用它来偷拍我，偶尔还忘记关闪光灯，我怎么可能不注意到它？”
    “那……那些避孕套你留着做什么……”时越的脸色微微泛红，其实他第一眼就认出那几盒避孕套是他冒雨在酒店旁边买到的，他甚至怀疑江行简本质是个大变态。
    江行简无奈地笑笑，将下巴抵在了时越的肩上，“因为它也是你买的……你不知道我第一次收到你买给我的东西多么开心，虽然是有人逼迫你去买的，但我收到后还是很高兴。”
    “我以为，你终于要跟我告白了。”
    江行简的话听上去有些搞笑，却很是心酸。
    他原本想刺激一下只敢偷偷跟在自己身后的时越，却没想到时越真的去买了避孕套。
    “刚刚我一直站在门口想，如果你翻不到这些东西，这些话我可能一辈子都不会说出口，我一直控制自己不要走进来，我怕我会伤害你，因为这间房间满是关于你的回忆，我甚至想用最下作的手段留住你。”