彼时，我尚在上海邮政上班，办公在四川路桥的市局。那天傍晚，下班走出单位，眼前出现一个穿着风衣的男人。
    小马哥回来了。
    他戴着墨镜，风衣领子竖起，遮掩自己的脸，带我去乍浦路的小餐馆吃了顿饭。他特意选在饭店的死角，露出憔悴的双眼，做了个噤声手势，说，别跟任何人说见过我！
    你被黑社会追杀了？
    他说他刚从香港回来，虽然是当时的疫区，照道理是要隔离的，但我并不害怕。
    告诉你一个秘密，我是警察。
    啊？
    香港警察，在回归那年，我就考进了警队。
    上次见面，你干吗说是混社团的啊？
    因为，那次之后，我真的去了黑社会。
    卧底？
    嗯。
    不会吧。
    卧了将近五年的底。
    他敞开衣领，露出胸口乌黑的刺青。
    你真的杀过人？是吗？
    别问这个！一年前，我搞了社团老大的女儿，不小心动了真感情，暴露了身份。我回不去了，警队丢卒保车，把我除名了。现在，黑社会满世界追杀。借着非典的形势，我回来避避风头。阿骏，在这个世界上，你是我唯一可以信任的人了。
    就像阿豪信任小马哥那样？
    没错。
    说完，最让我担心的事发生了，他从桌子底下掏出一个旅行包，交到我的手里说——弟弟，请帮我好好保管，最多一个月后，我来取回。
    啊？
    那包里的分量并不重，但我不敢打开，生怕会滚出个把人头或手之类的。
    这个……这个……我不知道如何推脱。
    小马哥接着说，你看到今天的新闻了吗？
    张国荣自杀？
    你还记得《英雄本色2》，张国荣演的卧底警察阿杰，在跟阿建一起行动前，看到天上有流星飞过吗？
    “我听人说，看到流星，会有人早死。”
    当然记得，张国荣的这句台词，深深印在我脑中。以至于，有一年大家都去郊外看流星雨，唯独我不为所动。
    昨晚，我离开香港前，看到了天上的流星。
    小马哥如是说，他看着我的眼睛，而我不是害怕，是很害怕！
    看我沉默如许，他拍拍我的肩膀说——你相信有神吗？我相信，我就是神。
    这还是《英雄本色》里周润发说过的话，但符合小马哥的人物性格。
    他迅速结账离开，连个电话号码也没留下，这是作死的节奏吗？
    当晚，我独自拎着旅行包回家，依旧不敢打开。
    接下来一个月，我整天提心吊胆，晚上常被噩梦弄醒，早上担心门外脚步声，中午在单位食堂吃饭，总是怀疑陌生人的目光，是否会突然掏出两把枪来，血洗一番，留下几十具男男女女的尸体，还有被食堂大婶的鲜血染红的冬瓜汤。
    最终，整个非典最黑暗的时期度过，我的小马哥依然没回来。
    他死了吗？
    就像他在香港看到过的流星？像张国荣那样死于楼下？还是像宋子杰那样死于一枪？还是……
    等了足足三个月，旅行包一直藏在床底下，周围用几捆旧杂志掩饰。
    终于，我打开了那个旅行包。
    数月尚未有异味，应该不是不干净的东西。但我最怕的是，会不会有几万美金，还是一张国际银行卡并附有密码？抑或什么更重要的东西，比如以前港片里的磁盘之类罪证？
    结果，包里只有一本薄薄的书。
    外面包着挂历纸的封皮，看来保存得很小心，难不成是《小马哥回忆录》？《香港腥风血雨录》？《港九江湖怪谈》？《旺角杀手浮生记》？
    教我智商捉急的却是，打开一看，竟是本香港地图册。
    有冇搞错啊！彩色印刷得很精美，总共二十多页，依次是香港的行政区划、地形和地质、动物和植物、经济和交通，还有港岛、九龙、新界各区的详细地图，却是1993年出版的繁体版本，早已过时。
    再翻第二遍，生怕地图册里会夹什么东西，可把每一页都仔细翻过，仍旧一无所获，也没有被涂抹或手写的痕迹。
    仔细嗅了嗅书页，会不会用化学溶剂浸泡过后，纸上就会显出特殊文字或符号？我用了四种不同的液体，直到整本地图册快泡烂了，还是没发现任何异常。
    除非——这本地图编辑时就预留下密码，藏在某个角落？
    2003年，剩余的日子里，我把这本香港地图册反复看了一百遍。我的目光与手指，游走过铜锣湾，触摸过尖沙咀，飞越过天水围，夜渡过长洲岛，却不知小马哥在何方。
    此后两年，这本地图册藏在我的床底下，小马哥也从没来过。
    2005年，盛夏。
    小马哥在msn突现，我看到他的头像，分不清是周润发还是他。我们在线上聊天，说香港，说上海，说全世界。他说，他已没事了，也不混黑道，洗白了身份，现在香港开了间小餐馆，要是我来香港的话，记得要来找他。
    两个月后，我到了香港。
    临行前，我在msn上问他要了地址，约定今晚见面。
    2005年10月15日，深夜，十一点。
    我与小马哥重逢，在香港尖沙咀的夜。
    寒暄过后，我从包里掏出那本香港地图册——两年前他托我保管，而今原封不动奉还。
    我想知道，这本书里的秘密是什么。
    哦……
    他的神情颇为尴尬，再次掐灭半根烟头，这个，哎呀，说来不好意思，当初，我是想把黑社会的账本交你暂时保管，但我放包的时候搞错了，正好随身携带一本地图册，包着一模一样的封皮，这就……
    我几乎要喷血了！
    很想把他拖出去枪毙一百遍啊一百遍。
    然而，小马哥正襟危坐道，你信吗？
    我摇摇头。
    接下来，我要说的，才是真的。
    小马哥起身收工，关上店门，带我出去。
    我俩一路散步到维港边，海风吹乱他的风衣，看着对岸港岛的摩天大楼，彻夜不眠的香港灯火，星星般的太平山顶。
    阿骏，我们是最好的朋友吗？他问我。
    还用问吗？小时候，你是差生又留过两次级，老师和家长都不准我跟你做朋友，但我们不照样是兄弟？有一次，我们去西宫玩，路上碰到几个流氓敲诈勒索，你跟他们打了一架，搞得你头破血流，但你跟那些逼样子说——
    “你可以侮辱我，但不可以侮辱我的朋友！”
    哈哈，这可不是小马哥的台词，是豪哥对阿成说的！
    他点起一根烟，火星忽隐忽现，说，这个秘密，也是现在才能告诉你，但我从没后悔过。
    看不清他黑夜里的眼睛，我皱起眉头：你说什么？
    小马哥扬起风衣，将我整个包裹起来，低声耳语，其实，我是共产党，中华人民共和国国家安全部潜伏港澳的地下工作者，维护国家安全是我的职责。
    晕，你说什么啊？
    背井离乡十来年，吃那么多苦，受那么大委屈，鬼门关上走几回，还不是为了你我身后那片土地。
    我转回头，试图看到九龙的狮子山，当然这是徒劳，视野全被高楼阻挡。
    拜托啊，小马哥，你是认真的吗？
    你最好别信！呵呵！
    瞬间，脑中想起国产凌凌漆的最后，那把刀上刻的“民族英雄”四个字。
    那本香港地图册的秘密，你呢，就不要多想了。总之，现在这本地图，早就毫无用处了。而我，也已退役不干，国家安全部的档案，都不会再有我的名字了，别为我担心哦。就当是我送你的礼物，拿回去吧！
    他从风衣内袋掏出地图册，塞进我的包里。
    子夜，零点。
    再度拥抱，眼眶居然湿润，妈蛋！
    第二天，回深圳。从尖沙咀坐地铁，路经旺角，想起卡门。到罗湖口岸，顺利通关，当晚飞回上海。
    包里塞着小马哥送给我的1993版香港地图册，至于他说的秘密，我依然不太相信。
    我们没留电话号码，耳边响着他临别时的话：下次来香港找我玩哦！
    不知道还有没有下次？
    两年后，我的作品改编的第一部电影公映。小说发生在上海，电影却搬到回归前的香港，自然留有遗憾。唯一让我欣慰的是，电影里扮演叶萧警官的，是狄龙的儿子谭俊彦——《英雄本色》豪哥的儿子啊！
    我有个表妹，年年要去香港好几次，狂买各种奢侈品。2008年，十一长假期间，我托表妹去看望小马哥，给他带些礼物。
    表妹去了尖沙咀那家小店，别人告诉她，原来的老板死了——半年前，有仇家找上门来，一枪爆头。
    小马哥死了？
    是啊，小马哥终究是要死的，否则哪来满是洞眼的风衣？
    而这，才是余则成们的真实命运，不晓得烈士名单里有没有他？
    我怅然。
    而我，再没去过香港。
    是因为小马哥，还是别的什么原因？我不知道。我也素来对购物毫无兴趣，若要旅游的话，五洲四海，东洋西洋，自有更佳去处。
    同一年，我参加过一期电影节目，跟我对谈的嘉宾是徐克。当年的《英雄本色》他可是监制呢，英雄本色3更是他亲自执导。徐克还在电影里客串了一个音乐老师，而吴宇森演了个台湾警官。当我们小的时候，连做梦都不会相信，怎能与这些神一般的存在对话？
    光线传媒的演播大厅内，我坐在徐克对面，怔怔看着他的眼睛，很想问他一个问题：小马哥有没有真实的原型人物？然而，我憋了半天，始终不敢问出口，只看着徐老怪很有礼貌地侃侃而谈。