春天。空气夹起花香，阳光把风推向树，翠绿染上新叶。
    说是温暖，却还是倒春寒的时节。
    曾桥在陌生学校的小卖部买一只雪糕，刚开始捏在手里，后来担心，又藏进道服。曾祥年管得严苛，不允许她贪凉，她只能存一点零花钱，在家长看不到的地方偷偷摸摸地吃。
    雪糕的冰凉隔着一层衣服挨着皮肤，冻得做贼心虚的曾桥直打颤，却没有浇灭她贪吃的欲望。
    这一年，曾桥初一，正在为几个月后的跆拳道比赛集训。课在叁点结束，曾祥年会提前十分钟从家里出发，只要不走那条公园小路，会在叁点二十五分准时来接她。如果走了，就会再提前十分钟。
    留给她的时间看起来充裕，其实不然。
    曾桥捂着胸口，猫着腰，一路小跑到体育馆的后侧。这条小道是她最近发现的，人少不说隐蔽性强，足够她在曾祥年来之前狼吞虎咽下一支雪糕。
    她迫不及待地在台阶坐下，小心翼翼地掏出雪糕，摸上去有点软，估计是被胸口捂化了些。
    撕开包装，往嘴里送进一点，听见哪里出现说话声，曾桥被吓了一跳，刚要藏起到背后，发现小路另一侧又继续传来动静。
    一排窗户大开，蓝色的窗帘被风吹开一点，窗边站着两个男生。她稍稍放了些心，忍不住又多看两眼。
    其中一个男生说了点什么，稍微高一点的男生笑起来。她不知道该怎么去形容那个笑容，只是停在原地半晌，心里麻麻的又酥酥的，想来想去，只能用贫乏的“好看”两字做评价。
    他长得好看，笑起来更好看。然后笑着笑着，脸上闪过一丝难过。
    小曾桥的脑袋被冰凉的雪糕糊住，好看男生和他的朋友也走了。
    直到走向曾祥年身边时，嘴里还咬着因为神思涣散忘记扔掉的雪糕棍。
    她一向不会撒谎，支支吾吾更惹曾祥年生气，他反复地叹气，到了家门口时，气急败坏大声地说：“你说说你，一天天在想什么？品性不好，连说话都唯唯诺诺的，我是怎么教你的。早知道就留个儿子在身边了。”
    曾桥反应过来一点，哦……对，家庭聚会时二姑夫曾经说过，她好像还有个被送走的亲哥哥。
    如果她真的有个哥哥的话，应该是什么样的。
    会像今天的那个男生那么好看吗？
    不过……为什么那个男生后来会感觉有点难过呢？
    曾桥被这些问题绊住，更加对只有一面之缘的男生感兴趣，她试图在那条小道偶遇他，没想到真的再次遇到，他拿着一本厚厚的书在读，被阳光勾划描慕的侧脸让她的心脏跳得比训练时更快了一些。
    那个时候班里的女生已经会在厕所里交换一些小秘密，“有没有喜欢的人”这个问题是她们最热衷的。曾桥也被问到几次，只可惜她常年和昌程玩在一起，除他之外，她并没有仔细观察过其他男生。
    同岁的接触到的男生们都是幼稚的，会欺负女生，故意和女生作对。大声地说话，明明变声期的嗓音难听，也要卖弄自己。此前，曾桥一直是这么认为的。
    但他不一样，他年长、成熟，在好像是自修室的教室里只是安静地看书做题，偶尔有女生脸红地坐到他的对面，支支吾吾地想要说话，他会摇摇头，指一下外面，示意一同出去。
    到底有多久，曾桥也记不住了。她不是这个学校的学生，上跆拳道的课时才能来，但她无比期待和他的每一次“相见”。只有在这一段过得飞快地等着曾祥年来接她的这个时间里，她才像是她自己似的。
    每一次她都在期待，今天的曾祥年也可以晚来一点，无论是选择远一点的路程，还是出门晚了。只要晚一点也可以。
    时间被主观地拉长，好像真的是一段极长的时日。曾桥和他在同一个空间下，渴望知道他每一个表情和动作的意义。
    她在猜测，也许他跟父母相处得也不好，要不然周末也不会留在学校看书，就像她即使不喜欢跆拳道，但只要不长时间地在家里和孟昭萍相处，做什么都行。因为这个，她开始把他套在一个壳子里，一个叫做“哥哥”的壳子。也许是因为偶尔感到的熟悉，也许是因为某种感同身受的孤独。
    可感情却还是不同的，曾桥看着自己的暗恋随着时间推移长成一棵大树，风吹过的时候撩过一片阴翳之地。
    她想，还好他并不是自己的哥哥，要是又是自己的哥哥，又还在暗恋着他，这样的感情可一点不美好，甚至有点令人作呕。
    夏天展开拥抱时，几场比赛陆续打完，升段考试也即将结束。曾祥年突然跟她说：“算了，要不就别练了。你也练不出个什么，老花这冤枉钱也不是个头。”
    曾桥张了张口，很想拒绝，最后却还是什么都没说。
    升段考试结束前的那一天，曾桥收拾得很慢，她不知道这个夏天之后还能不能再见到他，她很想冲到他的面前，和他说两句话。可是说了话呢，她又不知道。
    昌程看了着急，“你这暗恋都是什么啊，连名字都不知道。”
    对啊，只要知道名字也行。就算只知道名字也可以。
    曾桥做出决定，几下整理好书包，把东西推进昌程怀里，“你帮我先拎一下。”
    她快速跑出体育馆，说是巧合，还是缘分，刚好在高高的几级台阶外看到了他。
    他和经常一起的男生走在一起说着话，曾桥干着急，来来回回原地打转，却毫无踏出一步的勇气，眼看着目标人物就要走进一侧的教学楼，他们的身后乍然间传来大声的喊叫：“徐致朔！徐致朔！徐致朔！”
    他回了头，紧接着身边的男生也回了头。
    “诶！”肩上被猛拍了一巴掌，曾桥回头，昌程把肩上拿的四个包的其中两个分给曾桥，“我说你也跑得太快了吧，你那堆东西都没收完。”
    “我知道啦！”曾桥高兴地直跳脚。
    “你在说什么？”昌程皱起眉。
    “名字啊！名字！”
    曾桥再回头，他已经不见了。
    不过没关系，她已经知道他叫什么了。
    她又重复一下，“就是名字啊！你有没有纸，让我记一下，虽然不知道具体是哪几个字，但是读音绝对不会错。”
    昌程看她手舞足蹈开心地咧起嘴的样子，虽然没头没尾地不清楚她在说什么，还是叹口气，把书包扔到地上开始蹲着找笔和纸。
    另一边，完美的时间差错里，辛棅吾和柯元迟走进教学楼。刚才身后大喊名字的男生从他们身边跑过，迎着距离他们几步之前的男生跑去，“喂！徐致朔！你怎么溜这么快！”
    辛棅吾看一眼前面的两人，“这嗓门好大，吓我一跳。”
    “是啊。听到时以为出什么意外了，一回头原来在喊人。”柯元迟笑着回他，并不知道刚才近他几步之外的曾桥目睹了怎么样的一场误会，又擅自记下了一场以名字为错误终结的长达近叁年的暗恋。
    然后，一个错误产生偏差套上另一个错误，所有的差错累积在一起，把时光推向叁年后的初夏——
    倾盆的大雨让气温分化成两段，潮热拂面，敲门声响起。
    “去。去开门。”孟昭萍踢一下曾桥，曾桥懒懒散散地从沙发立起来，摇着蒲扇去开门。
    门打开，露出一张熟悉但又稍显陌生的脸。
    是哪里的错误，还是哪里的玩笑，曾桥并不清楚。
    但那在脑海里曾日日夜夜不断重复播放过的笑容，现在完整完美地展在自己的面前，
    “……你好，曾桥。我是柯元迟。”
    曾桥立在门边，抓着门把的手微微发颤，她抿了抿唇，呼吸就此停滞一段。
    孟昭萍闻声而来，欣喜挂在眉梢，“哎呀。迟迟你可终于回来了。”她又在曾桥后背拍一巴掌，“怎么了？傻了啊。这是你哥，你亲哥哥。怎么不叫人呢。”
    只是初夏却热透了，汗已经挂满了整个后背，嗓子也干燥得不行。
    曾桥的眉毛慢慢拧在一起，声音在喉咙里尝试了几次，然后不知道过了多久，终于找到了那唯一的出口：
    “哥……”
    【全文完】
    ————————
    之后会有一个作者罗里吧嗦的碎碎后记和新作预告，还有两个打赏的彩蛋章节（一些细节的疏离还有人物图啥的吧）。
    不想再看的小可爱们，看到这里就可以啦。
    可能是因为这次的更新长达半年，这一刻十分想知道大家各种各样的想法，好想要大家的长评呜呜呜，没有就几句话也可以。无论是什么样的感悟都好，请分享给我哟~
    (精☆彩☆文壆：ρΘ18M.cΘм)