……
    ……
    1952年，3月11日
    今天，我陪表姐上街买口红。
    街上好像多了很多乞丐，而且很多乞丐都是比我年纪还小的小孩。如果当年我的父母死了之后，姨丈没有好心收留我……我现在会变成什么样子？
    我会不会也变成小乞丐？
    还是我会已经饿死在街头？
    不管怎样，我都感激姨丈收留了我，给了我一个安乐窝。我也感激表姐对我很好。就像今天，我不小心把表姐最爱的口红摔烂了，表姐也没有骂我。表姐还带我出来，给我也买了一管口红。
    这是我人生的第一管口红。
    但是表姐说：你今年才12岁，年纪太小不能涂口红的，要等再长大一点才能涂。
    我对表姐说：好！我把口红好好收着，长大之后再涂！
    ……
    ……
    1952年，3月25日
    今天，我和表姐去大峰山玩。
    沿路有很多很漂亮的花，表姐看中了一朵红的要去摘，谁知道居然被花刺刺伤了手。我跑过去想用手帕帮表姐擦血，一个我不认识的男人却抢在我之前，把他的手帕递给了表姐。表姐不好意思接，男人就直接动手帮表姐擦血。擦完血之后，男人对表姐笑了笑，走了。
    我问表姐：你认识那个男人吗？
    表姐摇头：不认识。
    ……
    ……
    1952年，3月27日
    今天，我陪表姐去烫头发。
    表姐每次烫头发都要烫很长时间的，但我就是喜欢一边看报纸一边等表姐。就在我看完第一则新闻的时候，我发现一个男人走进理发厅，走到表姐的身边站着……那个男人，就是我们前天在大峰山遇见的男人。
    表姐居然红了脸？
    是因为太烫了吗？
    我走过去想问问表姐是不是太烫了不舒服，刚好看见那个男人把一块手帕塞进了表姐的手中。
    那是一块白手帕。
    白手帕上面写满了字，字太多太小，我看不仔细。但我能清楚看见，手帕的一角画着一朵鲜艳的红玫瑰。那朵红玫瑰一定是用表姐的血染红的。
    男人匆匆地来，匆匆地离开。
    我问表姐：表姐，你是不是自由恋爱了？
    表姐红着脸，瞪了我一眼：不要乱说，我才不要嫁给那么矮的男人！
    我点头说：嗯！大峰山确实很矮。
    表姐皱眉：大峰山？
    我笑着说：对啊！刚才那个男人就叫大峰山了！
    表姐笑着推了推我的头：在我面前胡说八道就算了！回家之后不要跟我父亲乱说话！
    因为很难判断怎样算是“乱说话”，所以我什么都没说。
    ……
    ……
    1952年，4月23日
    差不多一个月了。
    在这一个月里面，表姐每天都对姨丈说，她要带我一起去姐妹会。
    其实……
    表姐根本就没带我去什么姐妹会，而是偷偷带着我去跟大峰山玩！
    有时候是喝咖啡，有时候是看电影，有时候是吃西餐，有时候是去野外郊游，有时候是去湖泊划船……每次他们都让我乖乖地坐在旁边，给我好吃的，他们聊他们的。他们老是说悄悄话，他们总是小声说大声笑……我不喜欢这种感觉。因为我也想和表姐说悄悄话，我也想知道表姐在笑什么。
    有几次，我看见大峰山偷牵表姐的手。
    有一次，我看见大峰山偷亲表姐的嘴。
    虽然表姐整张脸红得像西红柿，但是表姐好像没有反对？为什么表姐不反对？难道表姐不知道，亲嘴是会怀小宝宝的吗？难道表姐不知道，要先结婚才能怀小宝宝的吗？而且……表姐不是曾经说过……她不会嫁给大峰山那种矮男人的吗？
    我很困惑！
    我想问清楚表姐！
    但每次我跟表姐提起大峰山，表姐就让我小心点，小声点，不要说。
    这么神秘的吗？
    ……
    ……
    1952年，4月25日
    今天，表姐哭得很惨！
    原来大峰山名叫蒋在山，是隔壁县的人，早就已经娶妻了！
    姨丈是有钱人大人物，表姐是大家闺秀，所以表姐是肯定不能给男人做小的。而且，听说，现在也不流行一个男人娶几个女人的了。表姐不能嫁给大峰山，一定很伤心吧？因为表姐让大峰山亲了嘴，是要怀宝宝的。万一宝宝出生了，没有父亲怎么办？
    听着表姐哭，我也哭了。
    ……
    ……
    1952年，5月5日
    那天大哭一场之后，表姐就大病了一场。
    一直到今天，表姐才终于痊愈能下床了。虽然能下床了，表姐也只是呆呆地坐在窗边，呆呆地看着窗外……窗外明明没有什么好看的。
    ……
    ……
    1952年，5月8日
    表姐还是郁郁寡欢。
    姨丈认为表姐是在家里闷着了，让我陪表姐出去逛一逛。
    我和表姐走出家门，拐进第一条弄巷，一个陌生男孩冲到表姐的面前，把一封信塞进了表姐的手中。表姐一愣，慌张地把信塞进了手包。统共走了不到半小时，表姐就说累了要回家。回到家，表姐坐在房间的梳妆台前看信。我不知道信的内容，我只知道表姐又哭了。
    ……