墓园里空荡荡的，一眼望过去，是一排排往上整整齐齐列着的墓碑和小路两旁的绿植，除此之外什么也没有了。
    人从生老病到死，一晃过去几十年，孑然一身来，什么也带不走。
    有的人从出生就锦衣玉食，就算死去，也有一个体面的棺材装着自己的尸体，碑上写下姓氏名谁，好歹记录过自己曾经来过这个世界。
    有的人由生到死，什么也没有留下。
    其实，到最后我们或是变成一捧随风而逝的灰烬，或是腐烂到只剩一副骨架……不外乎这些情况了。
    人死后，到底会去到哪里？
    人是真的拥有灵魂，可以经由忘川，被判官一笔定下善恶，再转世投胎成为新的人？还是只是一段复杂的电波，可以被封存进一个小小的磁盘中，死掉了就真的什么都没有了？
    梁允临不知道。
    所有人都不知道。
    梁稚走得匆忙，梁允临的存款甚至不够给她买一块墓地。最后还是梁纪笙出的钱。
    她的尸骨化为灰烬，就囚于一个小罐子中，困在这一四方天地之下。
    梁允临蹲下身来，拿出抹布，把墓碑擦得干干净净。
    这么久没有过来，墓碑上已经落下一层薄灰了。
    高旭绮将鲜花放在坟前。那上面梁稚的照片笑得开心。
    一瞬间，梁允临有点恍惚。
    这张笑脸的主人，今天早上还笑着和他打招呼，让他记得早点回来。
    那一边，高旭绮对着阿稚的坟轻轻鞠了几躬。
    梁允临默默退开，把空间留给高旭绮和“梁稚”。
    “时间过得真快啊……”他转身的时候，正听到高旭绮在对“梁稚”这么说。
    梁稚真的会听到吗？
    她不会。
    和死人会聊什么话题呢？
    会聊聊最近发生的事情，聊聊我们以前的事情，还有聊聊我……对了，无论我最近过得如何，我都会想和你聊聊，最近的我。
    这些其实都是有关于“我”的事情。
    所以，与其说是说给死人听，倒不如说是在和自己对话。
    对话完了，也就稍稍有些安慰、有些释怀了。
    就好像对方真的听到了似的。
    ——曾经的梁允临也是这样的。
    高旭绮没有和“梁稚”对话多久，很快，两人就离开墓园。因为离开的方向不一样，高旭绮直接赶去机场，先打的离开了。
    梁允临独自一个人坐公交摇回家。
    路程不长，但是速度太慢，他又忍不住在想买一辆车的事情。
    总有一种迫不及待要见到梁稚的心情。
    以前的时间很多，却总是什么也不急着做，现在倒是有点着急了。
    到家的时候，梁稚正在一楼的窗口照看着绿植，空气中弥漫着一股饭菜的香气。
    “好香啊，做了什么？”梁允临问。
    “你回来啦？”梁稚放下手中的洒水壶，过来迎接，“我熬了粥哦。”
    “怎么不等我回来做？”梁允临问。
    “偶尔也要让我下一次厨嘛。”梁稚说，“你以前说我小，不让我动，现在我可不小了哦。”
    “嗯。阿稚也长成大人了。”梁允临说。
    “嗯哼。”梁稚有点得意。
    “对了，阿稚。你知道清明节吗？”
    “我知道呀。”梁稚摆碗筷。
    “今年的清明节，你的爸爸妈妈和姐姐会来看你。”梁允临告诉她。
    “欸？……我的爸爸妈妈和姐姐？”梁稚有点没反应过来。
    “对。”梁允临说，“他们……应该要在这里睡一晚。”
    “那样的话，要空好房间出来呢。”梁稚说。
    看梁稚似乎并不太在意的样子，这次轮到梁允临有点没反应过来了：“你……”
    梁稚似乎知道他想说什么，先回答了：“反正他们也看不到我嘛，我没什么关系呀。况且，我也不记得他们了。”
    “连一点印象都没有了吗？”
    梁稚摇了摇头。
    梁稚连对她亲人的记忆都消失了……
    却独独记得他……
    ……
    下午一向是梁允临的工作时间。
    今天的脑子里塞满了很多东西，很乱、很杂，他没办法静下心来画画，有点没有感觉了。
    他干脆放下画笔，拿过手机来刷了几下。
    他习惯性点开微博。
    自从积攒了一些粉丝以来，他就有了定期发一些画稿上去的习惯。偶尔看看网友们的评论，他还是挺开心的。
    私信箱里也会有人和他聊天，不过他一般不怎么回。
    他照惯例点开聊天框，发现了一条和别的私信不一样的消息。
    是一条约稿的消息。
    那个人语气诚恳，列好了各种要求和定价，等着他的回复。
    梁允临有点不知所措，因为是第一次见到这样的形式。
    想了会，他还是做了回复。
    晚上睡觉前，他和梁稚提起了这件事情。
    “阿稚，有人和我约稿。”
    “约稿？在网上吗？”梁稚问。
    “对。”
    “会不会被骗？收了你的稿却不给钱？”梁稚问。
    “应该不会吧，看了他们的微博，感觉是有在用心经营。”梁允临自顾自说道，“是一个大学生组的工作室，找我帮忙画一些UI之类的……定金也已经付了。他们的产品……很有个性。”
    “你的画风也很有个性呢。”梁稚嘟嘟囔囔的，声音越来越小。
    梁允临偏头去看梁稚，她已经睡着了。
    他不禁又想起来今天中午聊的。
    她记得梁允临，却不记得自己亲人的事情。
    如果只是不记得高旭绮、不记得李思哲，他似乎也没什么奇怪的。
    但是她连亲人都不记得了，却记得他。
    他想着，忍不住从床头柜摸出一颗珠子来。
    那颗珠子圆润，在洒进房间的路灯光下透着盈盈亮光。
    这里面有她的记忆。
    如果把这个记忆还给阿稚，她会开心吗？
    梁允临想到出神，梁稚在身旁翻了个身，吓得他一下子把珠子塞进了枕头下。
    算了，这件事情以后再说吧。
    他捏捏梁稚的手指，沉沉睡去。
    *
    清明节的前一天，梁纪笙带着梁父梁母如约而至。
    见到亲人的时候，梁允临看看梁稚，她似乎没有什么表情。之后为了不妨碍梁允临，还主动躲去了书房。
    梁允临和梁稚给他们收拾出了二楼主卧和一楼的杂物间，那天晚上，梁允临和梁稚在沙发上凑合了一晚。
    梁允临把梁稚抱在怀里。
    他睡不着。
    他揉了揉梁稚的头发，她无意识蹭了蹭他。
    如果可以把记忆还给她……
    ……
    清明节当天的墓园，比起之前梁允临和高旭绮一起来的时候，热闹得多了。
    整个墓园都被焚烧的烟覆住了一样，天气也是阴阴沉沉的。
    一行人走几步就要咳嗽几声，烟熏得眼睛几乎要睁不开。
    本来已经擦过的墓碑又覆上了一层灰。
    梁允临重新给它擦了一遍。
    梁父梁母是比较传统的人，焚香烧纸这样的事情也做了一遍。
    梁允临跟着一起做，只是总觉得哪里怪怪的。
    这种感觉就和高旭绮来的那天一样。
    你们做的事情，对她说的话，梁稚都不会知道啊。
    她就在我们的屋子里呢，只是你们见不到她。
    她也已经不记得你们了……
    ……
    而另一边，梁稚在家里没事情做，干脆收拾起了屋子。
    她知道梁纪笙和她的父母去完墓园也会直接去机场离开，所以她放心收拾了起来。
    先给卧室的绿植浇完水，她才来收拾床铺。
    她抖开被子，不小心把枕头弄乱了。于是她又去把枕头摆正。
    因为床铺是浅色的，她一下子就能看到一个格格不入的东西。
    一颗紫色的珠子。
    是她妈妈不小心落下来的吗？
    梁稚这么想着，随手拿起来。就在她的手触碰到珠子的那一瞬间，她的头剧烈的痛了起来。
    似乎有很多东西争先恐后涌入了她的脑子里。
    她承受不住，一下子昏倒在地上。
    -----
    准备收尾了。