那是一片寂寞的海。
    每天的颜色都是灰黑色的。
    她就坐在海边, 看那个孩子在海中戏水，虽然天气很糟糕, 没有玩伴, 也没有任何像样的玩具，然而那孩子的脸上却终于出现了笑容。
    “监狱的设定是后来的事，虽然是我先找到那个地方的, 不过也不能阻止人家也过来吧，听说那里将会成为监狱，还是顶级的监狱, 专门关押重犯的地方，我心里当时想……大概这就是命运吧。”阿美说着，抓了抓头。
    “我没离开, 因为我觉得我也应该被关在里面。还有就是……”
    “那孩子也只有我了。”
    阿美说完了，看着前方的黑板，她不再开口, 留下林渊一个人在旁边默默消化这惊人的信息量。
    “然后呢？我……爸呢？”过了很久, 林渊才继续开口问道。
    “他是外边的孩子，自己一个人迷路跑到了镇上, 王老头把他送回去了, 后来自己又过来, 他那人是个自来熟，不怕别人脸凶脾气爆, 和谁都能说上话, 慢慢的就住到镇上来了。”
    “大概是家里没人或者……不想回去吧？我没细问。”阿美迟疑了一下道。
    虽然没细问, 不过却给他了一口热饭，以及睡觉的地方。
    大概是这种没被刨根问底的招待太温暖了吧，那小子居然来得更勤快了。
    镇上几乎每个人都有故事，大家都不想和别人说自己的事，这种情况下自然也没有询问别人过去的爱好。
    然而就是在这个奇怪的小镇上，那个偶尔会带着一身伤出现的少年却渐渐捡回了他真正的笑容。
    之前他也会笑，不过却完全是交际笑容，说来也奇怪，明明是才一点点大的孩子，正是调皮捣蛋的时候，他却已经知道怎么才能讨大人喜欢了。
    “……他和镇上的人关系都不错，东吃一口饭，西吃一口饭，个子很快还长高了。他还和老冯阿海他们学会了如何打架，脸上的伤渐渐少了，再后来就没有了。”
    “他学东西很快，这点像你。”末了，阿美注释道。
    “幸好没像你妈，虽然是我生的，不过不得不说，我生了个笨蛋。”阿美说这句话的时候，语气不怎么好，说得话也不怎么好听，然而就是从这一句开始，林渊忽然感受到了“母亲”的感觉。
    之前的话都是观陈述，很多描述还很冰冷，正如阿美说的：即使怀了孕，即使生了孩子，她仍然没有多少成为母亲的意识，她本质上没有那种感觉。
    一开始，从她的话语里，林渊确实只能感受到这样的阿美。然而——
    从她说这句话的那一刻，林渊心里忽然一松。
    是了，阿美自己可能也不知道，她其实是有“母爱”的。
    “我教她说话，教了三四年吧，还是说不了完整的句子，就会叫妈。饿了叫妈，热了叫妈，冷了叫妈，闲着没事了还是叫妈，我都快烦死了。”
    “不过。”她举起了一支手指：“你爸认识她没两天，她就会叫你爸的名字了。”
    “然后会说得词儿也就越来越多了。”
    林渊：我爸是个教育家。
    “最早的时候镇上的孩子就他们两个，他们俩就到哪里都一起玩。”
    和君恒在一起的那个孩子，看起来挺高兴的。
    不再每天只和海里的“鱼”一起玩，开始走出海里，来到了岸上。
    春天，到山上挖野草，顺便采一点花花草草回家送给她；夏天，就一起去沙滩，拉着阿花阿海一起，堆沙堡，晒太阳，君恒晒得和黑炭一样的时候，两个人就一样都黑黑的了；秋天，两个人就一起到海里捕鱼，捕了鱼就由君恒上网查，查找晾晒小鱼干的方法；然后到了冬天，两个人就去外面堆雪人，浑身发冷的时候，就哆哆嗦嗦一起回到温暖的室内取暖。
    就这样一点一滴的，不止是那个孩子发生了翻天覆地的变化，镇上的每一个人都改变了，直到有一天，她忽然发现，山海镇已经不是最初的山海监狱了。
    “后来，镇上的孩子也越来越多了。还建了火车站，不过一般人买不了票。”阿美撑着下巴道：“再后来，君恒去考了警察学校，离开山海镇，在外面做了一名警察。”
    “你妈就在镇上，和我一起开纹身铺。”
    阿美说到这里，再次停顿了，眼中祥和，仿佛回到了那段时光中。
    爸爸……就是那个时候认识了阿伯利卡吧？
    他是有能力的人，又会做人，这种情况下，升职顺利的话，搞不好很快就会被分到异能者管理方面的工作？
    林渊静静地想着。
    然后，聪明如他，晋升迅速如他，很快发现了山海镇的秘密？
    “没错。”阿美平淡道。
    “他很快回到了山海镇。”
    “梦想中工作的顶点居然就在自己从小生活的小镇，他一开始吓了一跳，然后就开始调查。”
    “他没有办法接受看着自己长大的和善长辈都是罪犯这件事，他开始调查每一个人的过去，试图为他们洗罪，然后，他更加无法接受的事情大概就是能力者超过临界点也会被关押进入监狱这件事。”
    “中间发生了很多事，最后，他带着你妈跑了，从此自己也成了罪犯。”原本应该最关键的一段往事，阿美轻描淡写的一句带过。
    大概，是她实在不想说吧。
    沉默，林渊只问了她一个问题：“那我呢？我是什么时候出来的呢？”
    “是他们离开后发生的事情，你爸忽然出现，带了一个襁褓回来，然后那襁褓里的孩子就是你。”
    林渊：……
    两个人都跑了，事后却又把他带回来交给外婆，为什么不亲自抚养他？这期间又发生了什么事？
    这些连外婆也不知道了。
    “谢谢您抚养我长大。”末了，林渊坐在座位上，沉声对外婆道：“对我来说，您是最好的长辈了。”
    “不用谢，你很好养，而且自从你五岁之后，基本上都是你在养我了。”阿美拿出了一支烟：“而且，你也是最好养的小孩子。”
    小小的孩子，五岁就开始学会买鱼买菜，然后站在板凳上给她煮鱼汤。
    那一天烧焦的鱼，真的很美味。
    阿美眯着眼，掏出了打火机，然后——
    “外婆，这里禁止吸烟。”
    一只手从旁边伸过来，先是拿走了打火机，然后又从她嘴上拿走了烟。
    下一秒，下课铃声响了，将香烟和打火机放在课本中合起来，林渊径直跟着其他人一起向外走去。
    林外婆：……
    是了，还从五岁开始就管她。
    抓了抓头，阿美长长的舒了口气。
    长久以来一直藏在心里的事终于说了出来，她说过两次，和第一个孩子说的时候，那个孩子最终犯下大错离开，如今是第二次。
    显然，林渊和他父亲的性格并不相同。