“……什么？”
    “客户临时要改方案，但那天他不在，所以领导指名让我留下来，做完再走。”
    “你讲这些和我有什么关系？”
    他轻轻弹了下烟嘴，烟灰在半空中破散，“所以我那一天没法和你一起坐高铁回家。”
    说得云淡风轻，我心里却一跳。
    他都知道。
    什么都逃不过他的火眼金睛，可他偏要和我解释，好像是怕我会生气——哥，我生不生气，你为什么要在意？
    我朝他伸出手，手掌向上摊开，“给我一根吧。”
    不知道池易暄此刻有没有回想起我们曾答应彼此不再抽烟的承诺，但他还是从口袋里摸出了烟盒。
    我从里面夹出一根，他将打火机递到我面前，等我低下头凑近时，将自己的手掌拢在火焰边。
    “你就不怕被妈妈闻到？”他将烟送回嘴边，手掌挂在唇前，吐息间灰色的烟便从他的指缝里吹了出去。
    “我就说是你教我的。”我半眯着眼吞云吐雾。
    “你是想看到我被她揍死。”
    “是。”
    池易暄轻轻笑了一声，很无奈的样子。
    和煦的阳光落在他身上，将他照得很明亮，衣服上的纹路、被风撩动的碎发，都能够看得清楚。
    “你父亲是什么样的人？”他忽然问我。
    “他……”
    停顿了很久，好像一时想不出来应该用什么样的词汇来形容他，所以先从职业讲起。
    “他是小学老师，教数学。”
    池易暄将烟拿了下来，听我讲。
    自我有记忆起，白志强就戴着一副黑框眼镜，上班时会穿衬衫，课本夹在腋下，黑色的教鞭很长一条。上课时正襟危坐，下班以后会牵着我的手，去等妈妈下班。
    那时理智尚且站在他那一边。
    到底是哪一天、哪一分钟，他开始悄悄起了变化，我们不得而知。最先察觉到异常的是学校，他们说白志强上课时会自言自语，起初大家以为他是在算题，等到仔细一听，个个吓出了冷汗。
    在我不够清晰的记忆中，白志强的五官隐去了，可是他拿着直尺对陌生人比划的样子却很生动。
    我努力向池易暄描绘出他的形象，在回忆中捡起散落的碎片，却也拼凑不出他崩坏的完整过程。
    池易暄一言不发，没空抽的烟夹在指间，静静地烧。
    太阳烤得人眼皮发暖，我迎上刺眼的光线，心想这一幕可真够滑稽。我哥和我曾是恋人，现在陪我来见我死刑犯的父亲。我们一家都挺奇葩的。
    工作人员在这时叫了我的名。我将烟掐灭，进去之前对他说：“少抽点。”
    他应了一声。
    穿制服的工作人员带领我穿过一道厚实的大门，长长的通道没有窗户，两侧的墙都被刷成单调的白。头顶的白炽灯是排状的，像两条细水管，从走廊起始，通向尽头。
    走到其中一个标有房间号的门前，工作人员停下了脚步，为我推开了门。
    房间内只有一把椅子，我犹豫着走了进去，视线这才开朗：
    椅子面对的方向有一面玻璃墙，玻璃墙内坐着一名穿囚服的男人。
    白志强的头发白了，鼻梁上没架眼镜，一双眼睛却炯炯有神，看到我时面露欣喜，抻直脖子想往我的方向探。
    “白意啊，白意啊！”他向我招手，想让我走近一点，“让爸爸看看！”
    我忘记了呼吸，浑身的血液都凝固。
    “哇——长得真高呀！”他感叹。
    工作人员催促我进去，我勉力回神，不知道自己怎么坐进的椅子。
    “怎么不说话啊，白意？”
    他的声音震出回响，像有人在我耳边击鼓，一声比一声高。
    这声音好熟悉，可是我近二十年没有见过他，为什么他的声音会如此熟悉？
    熟悉到我听到他的第一秒，以为自己病发。
    一直以来，虫、鸟、猫，一直以来在我耳边窃窃私语，无时不刻监视着我的敌人，是他。
    我听到的，一直都是他的声音。
    白志强兀自说起话来，抱怨着监狱里伙食差，还说狱警欺负他，将饭倒在他身上。
    我知道那是谎言。监控拍到他先朝狱警发动攻击，犯罪时逻辑清晰、思维缜密，他知道自己在做什么。
    “你现在——”他的眼睛向上看去，似乎在心算，“是不是二十七了？”
    计算完毕以后又重新看向我。我勉强点了下头，他又问：“你现在做什么工作啊？”
    我答非所问，从牙关间挤出一句话：“为什么要害人？”
    他流畅且自然地回答了我，仿佛只是回应了一句“有没有吃饭”的寒暄。
    “有的人被恶魔附身，”白志强将手指在太阳穴边神秘地点了点，“恶魔想要伤害我们，但我不会让他得逞。”
    我瞬间惊出一身冷汗。
    这句话太耳熟了——
    因为我也曾对池易暄讲过。
    “……这是你脱罪的借口。”
    “借口？白意啊，你现在还太小，你不懂。”
    “这是你脱罪的借口！”我的呼吸急促起来。
    “你不懂为了保护家庭，我需要做到什么地步，但是我不后悔，那是我必须要完成的事。”
    白志强的眼神很坚毅，很难从他眼里看出病者会有的混沌，他微微笑着，语气间流露出一丝骄傲，“正是因为我杀掉了恶魔，你和妈妈才能健康、幸福。”