在他看来，陈空和思予就像是两个笨蛋。
    但他愿意好好维护这两个人的笨拙。
    于是，他总结性发言。
    顺着陈空的意思，藏起一个点：
    “差不多就是这样。
    再后来，我和陈空出来住。
    周阿姨就一直在想办法找他。
    但因为某些原因，我觉得，他们还是不要见面。”
    他们分开后，陈空经历的事情，就这么摊开来，展示在思予面前。
    她知道了一个大概。
    那些未尽之言，让她无法触及更细微处。
    却完全牵扯出她的不安。
    思予低着头，眼泪簌然砸下来。
    陈空蹲下身子，看着思予。
    相逢之后，他第一次看到思予哭。
    她总是沉静又温柔。
    就算现在，也捂住了自己的眼睛。
    他意识到，必须把一切都说清楚。
    不然，思予不会追问。
    但她会幻想出一个最坏的情境，逃不开，挣不脱。
    所以当下，他将捂着的那一小块和盘托出。
    “我母亲有一些精神方面的问题。
    她从小对我的要求，就是成为一件听从教导的艺术品。
    六年级的时候，她的情况开始恶化。
    于是外公强行接走了我。”
    “中考最后一天，母亲去外公那儿。
    他们有一些争执，母亲坚持要带回我，外公阻拦。
    因为暴雨的缘故，外公摔了一跤。
    后来就开始住院，一卧不起。”
    外公是第一个让他真切感受到亲情的人，所以说起来并不容易。
    乌云不忍心，接着说：
    “陈空被父亲带回家后，我母亲只是没有迁怒他，他却表现得，非常喜欢我的母亲。
    我后来才知道，在那之前，他被周阿姨关了整整一年。
    一个小房间，每天能做的只有画画。
    在那一年里，他没有感受过爱。”
    这件事情，解开了乌云的所有疑惑。
    就像是一个机器，被剥夺了其他指令。
    陈空在人际关系中的所有失衡与失常，都有症结。
    他只是，太久没有与人相处，太久没有被人好好爱过。
    思予松开捂着眼睛的手，崩溃一般扑进陈空怀里，把脸埋在他的颈间。
    陈空送她的那本画集，大概就是在那一年画的。
    那些严冬与黑暗，真切地和他纠缠。
    一想起，就让她心碎。
    “你爱我。”
    陈空拍了拍思予的背，轻声道。
    “是，我爱你。”
    “你早就爱我。”
    思予强忍着哽咽，抬起头：
    “嗯，我早就爱你。”
    我喜欢思予。
    这是人类的情绪，不是一件物品。
    那一年里，他经常这样告诉自己。
    初中三年，对他而言，就像是一堆有限的燃料。
    他精细燃烧，消耗那一整年封闭又无望的时间。
    焰火照亮一阵子，又熄灭，再重复。
    而思予，她是光的代名词。
    /
    立夏立夏，万物皆长大。
    这一天，陈空和乌云正式搬完了家。
    他们最后挑定的地方离思予住的小区不远。
    慢悠悠地走路，十五分钟就能到达。
    所以现在，思予自己去送花。
    陈空靠在二楼阳台，等着思予出现。
    乌云也走过去，有一搭没一搭地和他说话。
    “你怎么不直接搬过去和思予住？”
    乌云只是随口一问，没想到陈空真的会回复。
    “你想赶我走？”
    他这样说。
    “不是不是，我不是这个意思。”
    一瞬间，乌云有些慌，他赶紧开口解释。
    瞥到对方的脸，却发现是带着笑意。
    自从那天，把一切都说开。
    陈空似乎阳光了不少。
    后来，乌云上楼，回避了一下。
    思予和陈空两个人聊了很久。
    乌云不知道，他们到底是聊了些什么。
    也没有开口去问。
    但他猜想，应该大多都是关于陈空的母亲。
    因为在搬家的前几天，思予拜托他帮忙。
    通过他，约了周阿姨见面。
    见面当天，是乌云和思予一起赴的约。
    他们见面的地点，在一家咖啡厅。
    人不多，很清净。
    乌云没有走近。
    他隔了几排，一个人坐着。
    是能保证，听不清她们的交谈声的距离。
    思予和周阿姨的交谈内容，他不得而知。
    他只知道，那看上去不是一个剑拔弩张的过程。
    乌云也很难想象，思予这个人，会说什么狠话。
    只是，在那场见面结束后。
    他曾经忧虑过重，担心周阿姨会跟着他们找到陈空。
    但一切都没有发生。
    周阿姨一个人坐在座位上，停了良久。
    似是回忆，似是思考。
    想到这儿，乌云不由出声感慨：
    “陈空，你真幸运。”
    “嗯。”
    陈空点点头，望着远处的树和行人。
    乌云敲了下陈空的头，转身上楼，钻进了工作室。
    有一句话他没有说出口，也不需要说出口。