「这一句话，我会记上一辈子。」
    二十年前，我拋下这么一句话，头也不回，离开那个家。
    ***
    某位于港岛区的咖啡店内。浅啡木纹地砖和同调木纹胶板桌椅，配衬白色墙身和米黄色灯胆，辅以多个小盆栽和青色靠垫作点缀，简洁得来带有满满的温馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。
    我们齐齐长大于日本文化盛行的年代，对日系风格情有独钟实属在所难免。惟钟爱归钟爱，我不禁在心里吐糟眼前的芝士蛋糕：虚假的芝士味道和香气，甜得发腻的化学甜，有如焦土的乾瘪质地。怎么可以如此难吃？
    「不喜欢？」阿妹冷道，没望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。
    「嗯。」我放下叉子，放弃价值五十元的蛋糕，暗叹浪费。我寧可花同样价钱，去茶餐厅吃咸鱼鸡粒炒饭。
    「这是区内最有名气的芝士蛋糕。」阿妹对我的口味不以为然。
    「以『难吃』见称吗？」我冷嘲，惹得邻桌的情侣窃笑。
    阿妹面色玄青，无视我，低头享用她的下午茶。
    我没趣地拿出手提电话消磨时间，目光时而在通讯软件上游走，时而偷瞄对座的阿妹。
    我俩之间，是一张深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。见面之前，我记忆中的阿妹是个廿三岁大学毕业生，纯真无邪，略懂打扮；碰面当刻，旧印象骤然消失，独一无二的阿妹变成充斥中环的普通办公室女郎。微卷深啡长发，浓妆艳抹，粉绿色及膝连身裙，纯白色短袖小外套，三吋高跟鞋。
    曾几何时，我深信自己会跟阿妹一样，成为打扮斯文的办公室女郎。
    我的思绪飘到遥远的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧。」
    截下的士，我们直驱医院去。车厢中，又是令人窒息的沉默。我从倒后镜瞥望阿妹。她托着下巴，似是对着窗外景物发呆，亦似是从玻璃车厢的模糊倒影观察我。
    「待会儿，态度必须要温和。」阿妹的口吻带有「命令」的味道。
    「尽量。」我是个直肠直肚的人。
    「难道你没能大发慈悲，让妈咪『离开』得安详？」她略略加强语气。
    「所以我没有拒绝，而是答『尽量』！」我强抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饶人！难道我要盲目哑忍所有过份要求？」
    「那天以后，她性格大变，嘴巴再也硬不起来。」阿妹神色放软。
    我没驳斥，任由沉默张牙舞爪。
    ***
    进入私人病房前，阿妹从手袋拿出一个小纸袋，塞到我手里：「给妈咪的小礼物，佯称是你买的。」没待我答允，她已推门内进，不让我有拒绝的机会。
    病床上的妈咪，戴着颈箍，缺了左腿，全身插满连接仪器的喉管。床头柜有热水壼和胶杯，柜侧有一灰色的胶椅，椅上有她最钟爱的墨绿色的毛衣。出乎意料，毛衣多年以来仍忠实地守候在她身边，活像她幻想出来的完美女儿。
    「送你的。」根据阿妹的指示，我奉上纸袋。
    妈咪的头动不了，眼皮使力地开开合合，眼珠子艰难地转动着，几经辛苦才成功对焦，看见我。眼泪暴泻，双唇微颤，千言万语却离不开齿间。
    「唤妈咪吧。」阿妹怒目相向，恨我的狠。
    纵先前对妈咪的病情略知一二，惟在此情此境，我竟反应不来，原地愣住。喜怒忧惧爱憎欲，好比混在一起的彩砂，没能再分开。粒粒彩砂本来顏色鲜明，在此刻偏偏成了惹人眼花撩乱的杂讯，佔据每吋视线，令我看不清楚自己的心意。
    「妈……咪……」我耗尽力气，千辛万苦才挤出两粒字。不情不愿，因为找不到自己的位置；心甘情愿，因为这是最后的聚头，该尽力让事情有个不差劲的结局，算是清还她的养育之恩。
    阿妹招招手，要我凑近妈咪，让她看清楚多年不见的女儿。
    一丝抗拒掠过。我没打算捕捉它，随它消逝。我的手脚开始没那么生硬，乖乖依从阿妹的指令，走近床边。阿妹要我给妈咪奉水，我照办如仪。阿妹要我为妈咪披上毛衣，好，没问题……不知底蕴的人看见「母慈女孝」的画面，定会误会我仨关係良好，感情深厚。
    整个探访过程，妈咪没能吐出片言隻字：她的喉咙受恶菌感染，非但没能进食固体食物，甚至失去语言能力。
    不得不承认，我贱格。表面和蔼谦恭，底里毒如蛇蝎。我幻想，如果二十年前的妈咪已失去语言能力，我会否仍生活在这个家，是个千依百顺的好女儿？
    两小时后，妈咪倦极入睡。阿妹要我先离开病房，在门外等候她。
    甫踏出房门，我与阿姨碰个正着。
    死八婆！若非她当年在旁煽风点火，我和家人的关係未必会破裂收场。
    「我就是知道你会来。」阿姨摆出料事如神的姿态，以冷峻目光扫视我全身：「很缺钱吧？」讲完莫名其妙的一句后，她掏出一张支票予我。「你的报酬。」
    我没有立即接下，思疑她在打甚么鬼主意。
    凑巧，阿妹从病房出来，看见我和阿姨在门口僵持，立即上前解释事情因由：「我没有告诉她关于支票的事。」
    「你的意思……她不是为钱而来？」阿姨拿着支票的手缓缓垂下。
    「嗯。」受压于阿姨的强势，适才不慍不火的阿妹怯怯点头。
    「那么……」阿姨犹豫了半晌，最终还是决定将猜忌放进问题里。「你为何而来？」
    「出于对老人家的怜悯和惻隐。」我胡诌，强装正气凛然。其实我未曾细想自己为何而来。
    「很好。可以省掉。」阿姨有意无意地将支票在我面前晃来晃去。逗狗似的。
    「如果没有别的要事，我先离开。」我选择了忍耐。
    ***
    医院外的大路上，人不多，三三两两的。探病的、求医的、久病初癒的、回光反照的。我属于哪种？该是「半死不活的」：情况没有差得要死，却怎也活得不好。
    缺钱？工作不顺利？与丈夫婚姻不和谐？与子女有代沟？统统不是。
    仅是纯粹的不快乐，若有所失。
    每当我感到幸福时，记忆就会成为粘粘的浆糊，将我黏在内心的缺口上。
    「等……我……」阿妹的声音从后传来。
    我佯装听不见，加快脚步，务求撇下脚踏三吋高跟鞋的她。
    「家姐！」岂料阿妹不顾仪态，高呼大叫，吸引途人们的目光。
    我的双脚不自已停下来。
    不消十秒，气喘如牛的阿妹跑到我身边来：「谋……杀……吗？」
    我铁着脸，没意欲跟她开玩笑。「那张支票，是谁的主意？」
    「妈咪。」阿妹不敢正视我双眼：「她觉得你会拒绝到来。」
    「你们仍旧认为我是嫌弃家境穷困而离开吗？」我本不欲重提旧话，奈何我忍不住要再次辩解。
    「我们想不到其他原因。」阿妹的答案隐含委屈。
    「我从不认为我们家境穷困。」我气得开步走。
    阿妹连忙拉住我的衣袖，转换话题：「有兴趣跟我和阿姨吃晚餐吗？我们会与你讨论遗產事宜。」
    「没有。」我乾脆利落地拒绝。
    「仅仅一顿便饭而已。」阿妹屡败屡试。
    「不了。」我稍稍施力甩开她的手。「你俩把钱分掉吧。无需通知我。」
    「我会转告阿姨。」世故的阿妹知道我在顾忌谁。「但你可以和我一起晚餐吗？只是我跟你！」
    我意识到这是她最后一次的邀约，再也讲不出拒绝的说话，迷迷糊糊地与她并肩而行，行到医院附近的咖啡店。她为我点了抹茶蛋糕和朱古力砂冰，听闻是镇店之宝。
    我嚐了一口。
    甜得要命。
    「你是否不再喜欢吃甜品？」阿妹从我的难受表情找到端倪。
    我傻傻点头，驀然记起自己曾经是个无甜不欢的傢伙，对咖啡店的精緻甜品更是爱不释手。
    「我对你的印象停留在二十年前。」阿妹眼里尽是怀缅。「温柔的、胆小的、笨笨的家姐。」
    「我自问从不是温柔的傢伙，纯粹是害怕开罪别人而假装温柔；我不是胆小的，至少我比你更有离家出走的勇气；我不是笨笨的，起码我有能力比你更先离开。」我努力提起叉子，再嚐一口蛋糕。很难吃。
    「难怪你要走。」阿妹噗嗤假笑，表情苦涩得复杂。「我们自以为了解你、明白你，不明白何以你最后竟捨弃我们……」她那握叉的手重覆戳向蛋糕，直至它成浆成糊。
    「其实我也不了解你们。至少，我没有想过你们会利诱我来探望妈咪。」我苦笑摇头：「我理解他们何以会不明所以。」由始至终，我在意的人只有阿妹。「你呢？你比他们更了解我的处境！别以为我不知道你当时同样想走！」
    「你终于承认当时是知道我的想法！」被我戳到痛处，阿妹失仪地将叉子掷在碟上。金属叉子碰瓷碟，有如我的话碰她的心，发出响亮而清脆的碰击声。
    「为何你不带我走？我日盼夜盼，盼望你会联络我，带我走。在意识到你不会带我走时，我又开始催眠自己，说你遇到意外，说你被坏朋友骗了，说你尚未安顿下来……我不知道该要怎么办！
    我有很多很多问号！
    我不明白你的想法！我不清楚自己在你心目中的位置！我不明白为何我要为你编作解释！我不明白为何我信任的人会拋弃我！我不肯定自己能否负担起整个家！明明是我俩的共同责任，为何我要独自承受？」
    「因为你是压垮我的最后一根稻草。」思绪千回百转，最终我决定长话短说，淡然将描述她挥金如土的万字怨言吞回肚子去。
    霎时间，阿妹答不上话，直视我双眸，似是观察我的表情，希望能够从中找出一丝歉疚，亦似是在乞求我大开金口，施捨半句道歉话。
    可惜，我没打算继续在她的生命里留下甚么。
    「算了吧。」为打圆场，阿妹选择口不对心：「反正我们以后不会见面，不需要执着彼此。」若果她真的能够放下执着，适才就没能细数她的痛苦点滴。
    「是的。」我释怀一笑，放下叉，不再勉强自己清掉碟上的蛋糕。
    ***
    用餐过后，我和阿妹公式化地道别，从此分道扬鑣。
    我看看手錶，晚上十时许。路人不多，疏疏落落的。黄光路灯斜照着路人们，照出多个长腿叔叔。故事中的长腿叔叔是个拥有美满人生的绅士，现实中的我们却是破碎残缺的独立个体。东一块，西一块，难以凑成一个家。
    需要感到遗憾吗？无需要。
    曾有感到遗憾吗？曾有。
    会继续感到遗憾吗？不会。
    我慢步走向铁路站。
    慢慢的，慢慢的，有如二十年岁月一样慢。漫长的二十年里，我一步一步走过来，无数次踏在内心的缺口上。自以为脚掌会感受到缺口的虚空与不平，自以为低头就会看见缺口的广阔与无边，自以为缺口会永远存在。殊不知缺口已在不知不觉间被时间抚平。
    刚才我不是故意将不快记忆轻描淡写，而是无论我怎么努力去回想，所有细节都经已模糊不堪。最清晰的，只有我当年留下的那句话。
    「这一句话，我会记上一辈子。」
    简单的十一个字，浓缩了多年的压抑和不满，是负面情绪的顶点。
    说话离开了唇角，绷紧的情绪失去支撑物，慢慢紓缓下来。由最无关痛痒的，至最为要紧的，一点一滴随年月悄悄消逝。我忘记了谁讲出让我记上一辈子的说话，忘记了对话的内容，忘记了对话的前因……取而代之的，是能够被握在手心的现在和能够被观望的将来。
    我倏忽停下脚步，换个方向，走到便利店，买了罐冰冻啤酒。
    为何仍清楚记得那份恨意？
    我知道答案。
    答案像啤酒。
    啤酒不是必需品，但我习惯在心情欠佳时喝啤酒。
    那份恨意不是必须存在，但我习惯了它的存在，习惯用它去概括描述我离家出走前的人生。久而久之，那份恨意就成了那段日子的代名词。那段日子只有恨意，没有愿望，没有七情，没有喜好，遑论快乐。
    我将啤酒一饮而尽。空空如也的啤酒罐精准地落入垃圾桶里。
    若果我可以同样将记恨习惯拋入垃圾桶，该多好！
    不要紧。给我二十一天，戒掉坏习惯。
    我保证，往后滴酒不沾，吋恨不记。