我在市上买了两株牡丹。买花时我询问：“没有深色的么？”深色牡丹素为世人所重，中唐白居易尝有“一丛深色花，十户中人赋”的句子，便是此意，只是我连走数家，却不见色深者，不免奇怪。那卖花老人望了我身后的叛军兵士一眼，低声苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安稳，谁又有气力栽培那些贵重的品类！便是栽培了，也未必有人来买。只有这几本浅红的罢了。”
    我没要那两个兵士帮忙，亲自抱着牡丹，走回菩提寺，叫王维出来，和我一起选了块地方，将牡丹植入土中。
    “绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心？”王维看着牡丹，轻声念了首旧作，“‘春色岂知心’，我少年时不懂，如今却懂了。”
    “至少，圣人知道你的心意。你为凝碧池所作的那四句，想来已传至圣人行在。”
    “我未能死节。”王维走回室内，语气平淡：“战事平定后，朝廷多半还要将我们这些不忠的臣子下狱定罪。就算圣人宽宥，我侥幸不死，强自苟活于世，也不过……徒为后世所笑。”
    我皱眉：“后世？以你之才，残膏遗馥，亦能薰润后进。后世的诗家画家，得你片意只言，便足可绝俗韵，洗胸襟，岂能笑你？”
    他摇了摇头：“以后我大约不能作画写诗了。”
    有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自尽死去，他是否会好受一些。
    “阿妍，我想起当年的句子。”他近来格外容易想起旧作。“‘莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。’这是息夫人的‘妥协’。你说，我是不是很爱‘妥协’？”
    这个词让我骤然一揪心。这还是我从前的戏谑言语。当时他正卜筑辋川，工匠开价太高，而他并不在意，我便用这个来自后世的词语嘲笑他。
    “从少年时，我就在‘妥协’。向两京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向杨国忠。其实，没人逼迫我，是我自己，要向这个时世妥协……”
    “你不是五柳先生。他没有兄弟在朝中做官，也非高门世家的子弟，不必担心自己开罪权贵，会连累亲眷。将整个时世的罪责揽在自己身上，实在不智，不是我识得的那位王十三郎应该说的话。”
    “我早就不是你识得的那位王十三郎了。又或者……你从未真正识得我。后世的人，更加不会识得我的真面目。”
    “那年你在辋川，见我感伤宋之问身世，对我说：‘千载之后的人，也未必能够解得你此刻的伤怀。’是为了叫我不要轻动无益之悲。现今，你又何必在意后人怎么看你？”
    “我虽自陈‘宿世谬词客’，可也有些笔墨留在世间，纵无盗名之心，到底有欺世之实。”王维望着窗外的春光。
    明末清初的顾炎武，的确指责王维“以文辞欺人”。顾炎武站得高，但我们普通人，却能理解普通人的隐衷和怯懦。我笑了一声，半开玩笑，半是诚恳：“世人愿为你所欺。我也愿为你所欺。”
    “我是男人，却要你救我。阿妍，我怕的不是‘将来’，而是此刻。我没有脸面欺骗后世，更没有脸面见你。世间之事，一死何难！但我的罪过，又岂是一死可赎？”王维说到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，剧烈咳嗽起来，似在强忍咽喉的痛楚。
    我笑不出来了，只能喃喃道：“我也愿为你所欺。”
    “幸亏，她去得早。见不到我这般模样。”王维忽然闭了闭眼，似咏似叹，“阿瑶……”那两个字从他齿间轻轻逸出，轻得像一片羽毛，一个关于开元时代的梦。
    崔瑶？
    是的，那样的美丽、聪慧和温柔，那样优雅的步伐和微笑，是属于开元的，是属于全盛时代的唐朝的，是属于……记忆的。瑶姊……你想像得到吗？现在的世界，惊慌、颠倒、千疮百孔。这个世界不再有“规矩”。
    而我……我和王维的生命，就走入了这样一个世界。尽管我们都不喜欢“规矩”这种东西，可在此时，我却无比地怀念它，哪怕是“尊卑贵贱”的“封建”体制也好，哪怕是官场上那些黏腻的纠缠构陷也好，哪怕是人和人之间虚伪含蓄的礼貌微笑也好，因为——那究竟是“规矩”呀，那究竟是能够叫人安心，能够叫人知道这世界还在继续平稳运行的呀。
    我陷入一种难以形容的痛苦之中，就像被水浸没胸口。
    我转脸，望着他的眼睛。
    那双眼睛啊。在我初见之时，它们黑白分明，明澈如水，看似平静无波，却蕴藏着世间的一切智慧，一切风流，一切悲悯，一切温情。
    当智慧败于武力，当风流已成故事，当悲悯和温情瑟缩颤抖，成为对未来的恐惧和迷茫……
    我蓦地一仰头。他意气风发、风姿都美的妙年，有同样美丽的你陪在身边，但这个惶惑而卑怯的他，就交给我好了。我要用我的双手将之扶起。
    他躲开我去拉他的手：“我只觉太脏了。委实太脏了。”
    “那便洗一洗。沐浴，更换衣裳。”我收手，凝目看向窗外。“寺里有洛河送来的水。洛水很清。”
    关窗，烧热水，取来浴桶，为他准备衣物。做完这一切，我退出房间，却在掩上门前听到他微弱的请求：“为我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗净。”