许戈住的村子不是很大，名字很难记，直到离开时许戈还是记不住那个村子的名字，长大之后，许戈才知道那是位于中朝边境的偏远山区，它连村子都不是。
    离开那个村子时许戈还很小，大约能记住的也就是那里无处不在的山风，以及那是发生在晚上的事情。
    关于为什么要离开那里，爸爸和她说“我们要搬到别的地方去住。”
    接下来的日子里，他们一直在路上，乘坐过飞机、窝在空间有限的车厢几天几夜、步行过一个人也没有的荒凉地带、住过富丽堂皇的大房间、也在车站旁边破烂不堪的面食店吃过面条。
    他们就一直走，一直走。
    那个冬夜，许戈的手指忽然变大了起来，圆鼓鼓痒的，又疼又痒，让她一到晚上就哭个不停，谁也没有办法。
    最后，那个人拿来了酒精灯。
    酒精灯放在他们中间的桌子上，他拉起她的手，把她手指一个个掰开放在酒精灯上。
    很神奇的，那老是让许戈掉眼泪的手指忽然不闹腾了。
    那晚，窗外的世界特别黑暗，风从屋顶上一次次经过，狂妄得仿佛下一次就会把屋顶掀翻一样。
    “许醇，我想回家。”她和他说，梅姨平日里头做的那些白米饭在那个时候显得特别的诱人：“许醇，我想吃白米饭。”
    那怕是闻闻白米饭的香气也是好的，瘪着嘴，那些她以前不大在乎热气腾腾的饭菜、暖和的被窝、还有院子里的秋千让许戈的眼泪都掉落了下来。
    那个人没有像往日里头采取不理不睬的态度，他伸手拭去她眼角的泪水，低声和她说着“再过几天我们就可以找到住的地方了。”
    接下来几天里，每当夜幕降临时，她都会坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖的伸到酒精灯上，一双眼睛趁着他不注意时在他脸上溜达着。
    载着他们一家人的那辆车夹在长长的车队里，长长的车队卷起漫天的黄沙，她能做到的也就只剩下睡觉和发呆了。
    那个晚上，那个人摇醒正在呼呼大睡的她，爸爸背着她下车。
    睡眼稀疏中，许戈在爸爸的背上看到了，远远的高高的所在有亮得吓人的星星，那些星星和她任何时候见到的都不一样。
    亮蓝色的微光中，她似乎看到长着黑色翅膀的风就像鹰一样，围绕着那些星星盘旋着。
    伸手，手指指向那些星星，喃喃自语着：那是天国吗？
    一路走来，许戈从很多很多包着头巾的人们口中听到关于那个叫做“天国”的所在，那些人在提起那个地方时都表情虔诚。
    在梅姨的翻译中关于那个叫做天国的地方栩栩如生，那一定是位于天上的国度。
    据说那是属于善良的人们最后美好的归宿地，能让人们的内心获得平静。
    小小的心灵里想着：那么高高在上的地方也许就是那些人向往的归宿地。
    不然，此时此刻她的心为什么会这么的安静着。
    “不，那不是天国，那是圣殿山。”那个人和她说。
    暗夜，爸爸背着许戈往着幽深的小巷深处行走着，她在爸爸的背上频频回望，那座漂浮着星光的山，冷冷的远远的，淡淡的。
    那里不是天国，那里是圣殿山。
    小巷是笔直的，沿着圣殿山许戈看到跟在她后面的那个人，那个人仿佛被融入到圣殿山蓝色的星辉里头。
    这个晚上，许戈的手神奇的愈合了，鼓鼓的手指变回原来的模样。
    一九九七年一月，许戈来到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份，那一年许戈八岁。
    四个座位的小面包车里，许戈和那个人坐在后面座位上，正在开车的人是爸爸。
    小面包车开出垂直的街道光就四面八方迎面而来，晨曦中许戈把脸贴在车窗玻璃上，在公路的浮尘中凝望着那座圣殿山。
    长得可真好看，英俊又神气，像那处于暴风雨中海中央依然屹立不倒的风帆，像……
    像那个人一样。
    那个人就像那座圣殿山，孤独而骄傲着。
    仿佛也就一眨眼的时间，他们一家人来到耶路撒冷已经有四年时间，爸爸在集市开了一家五金店，许戈是这里的人们眼中五金店老板的女儿。
    看到那个黄色路标时，许戈心里快活了起来，因为前面的路况十分不好，那遍布在路面上或大或小的窟窿都是坦克、装甲车留下来的。
    每当夜里从老城区那边传来枪声时，次日街上就会出现装甲车、坦克等重型军用车辆，多则数十辆，少则三、四辆。
    要是枪声换成火箭炮声情况会更糟，以军会在路上设立路障，他们会抽查一些看起来陌生的车辆和面孔，这样一来就会导致许戈上学迟到。
    迟到的人可不仅仅是她，而老师们对于这种现象也是见怪不怪了。
    昨晚的老城区是安静的。
    面包车擦着亮黄色路牌，许戈忍住笑意，黄色的路牌代表着接下来的路段是以军军队经常出入的路段。
    就要到那个大窟窿了，那个大窟窿之后就是另外一个大窟窿。
    面包车太小，一旦车辆陷进那些大窟窿里，车子就会激烈摇晃起来，摇晃时不是她往着那个人身上靠，就是那个人往着她身上靠，这样一来她就可以借机发牢骚。
    也只有她发牢骚时那个人才会瞧她那么一两眼。
    往左，往左……
    “嘭”的一声，脑壳重重敲在车窗上，当那个人的身体紧紧贴上她的身体时，忽然间心里一动。
    学着电视上戴着大耳环的俏姐儿：“你摸哪里呢？”
    那一声可真大，许戈也被自己淡淡声音吓了一大跳。
    紧急刹车声响起。