【《1874》——陈奕迅】
    梁乘夏上一次哭得这么惨，是幼稚园被一个没有教养的白人小男孩抢走玩具。
    最近一次落泪，是没看天气就去太平山徒步，被风刮得睁不开眼睛。
    凌则从后捏着她的脖颈，温柔询问：“还好吗？”
    “……getaway。”她已经神志不清，“且！”
    他知道是粤语里叫人滚的某个发音。
    他并没有想走。她忽然就又抓住他的手：“no！blessme……”
    （保佑我。）
    又开始了。香港人民这乱七八糟的语言系统。
    凌则的导师是个五十多岁的香港老头，认识已经有一年。但至今时不时还会听不懂他在说什么。
    导师的话听不懂没关系，当他放屁。
    梁乘夏不行。
    “国语。”他第一次看到她这么失态，只剩本能，拨弄她侧脸的弧度，“是我。”
    “梁乘夏。”
    她不行，她仍然无法冷静。她最大限度地向后仰，骂了一句英语粤语混合又串台的脏话。
    凌则笑起来。
    她知道自己在说什么吗？
    他再次提示：“说普通话。”
    “梁乘夏，是我。”
    梁乘夏大口大口喘气。
    终于回来一分神智。
    她立刻要离开床单。
    “……拿掉。”她还有哭腔，“拿掉。”
    他说“好”。
    她筋疲力尽，伏在枕头上流眼泪。就算是生理的，仍然楚楚可怜。凌则轻手轻脚撤掉床单，去找新的。
    “……弟弟，”她在身后开口，声音哑透，“弟弟。”
    凌则也懒得动了，扯下折起，随意扔进脏衣篓，回来抱着她，清晰回复：“还叫弟弟？”
    梁乘夏不愿意睁开眼睛。
    她说：“你永远不要读张爱玲。”
    阴森的、炙热的、无处不在的、吸引人沉溺的、在心里钻入一个洞的。
    他不要知道，他有这样的力量。
    凌则沉默。
    很抱歉，他知道有这么个人，不知道为什么。他是文盲来的。
    “你知道王佳芝为什么爱他？”她又问，“李安太仁慈了……原着里，易先生只把她当作战利品。”
    年轻的肉体，和年轻的爱慕。
    最容易让老男人感到虚荣的两样东西。从一些少女因缺失父爱而招致的幽微弱点，把即将开始阳痿的三十岁包装成稳重可供依赖，意欲下作钻进年轻的阴道。
    然而但凡接触过普世意义上无可争议的精英男性，就会即刻明白一点，男人的腐朽程度，只会随着年龄增长而不断恶化。
    这种腐朽伴随财富积累而来，比宿命更加难以逃脱。如果一定要同人共度一生，在中学或大学校园里同出类拔萃的男生建立爱情，是唯一有可能人为叫停变质的办法。
    也只是有一点可能。这又是太多优秀女孩曾经跌倒过的幻想。
    但其他无一不是死局。同30岁后的男人相遇，要么他过分平庸，要么自己成为工具。
    梁乘夏很后悔，几年前才明白这个道理。也很后悔这件事带给自己的伤害，在身体达到极乐的瞬间，都要感念弟弟的年轻。
    她明明已经看过太多这类精英同事的行径。她的同事——哪怕是男人，无一不是当之无愧的现实精英，然而仍然一个比一个下贱。
    全世界搞金融的男人，从纽约装到法兰克福，从新加坡脏到上海。
    梁乘夏连跟金融男握手都想洗三遍。她时常好奇，什么时候才会有人死于性病。
    而今天她的弟弟，听都听不懂。
    文盲得也恰到好处。
    “她说易先生钻进了她的心……”她伏在他胸前，就像你钻进来一样。
    梁乘夏知道他不懂。以他的年纪和性别，不太可能看过色戒。
    如果有所耳闻，也只是所谓的欲望猎奇。更多的，他理解不了。
    “梁乘夏，”他拍拍她的脑袋，“抱你去洗澡。”
    她有些害怕浴室。
    从前这是她自得的场所。十八岁之前她就隔着雾气的镜面，深感自己的美丽和富有；至今她靠近镜子，寻找衰老的踪影。
    但是没有。
    她仍然美丽而富有。
    可今天浴室只留下她的哭叫。源于泪水，疼痛和极致的欢乐。窗外是晚霞漫天，她都一无所知。
    “……弟弟。”梁乘夏闭着眼睛，趴在浴缸边缘，“我今晚差点以为，自己会死在你手里。”
    他满手的泡沫，呆萌回望。
    黑檀木与雪松。梁乘夏喜欢这个味道。
    他帮她买东西的时候，会提前拍照，然后比对着，找那些日文、法文或者不知道是什么语言的标识。
    他不是母语者，有时连生活用品的英语都不认识。他会搜索，然后记住。
    他不敢轻易创新，尽管也许新的气味会让她惊喜。但他总能耐着性子，绝不让她感到环境陌生。
    梁乘夏费劲地笑了。
    “suchacharmingcreature，”她慢慢说，“弟弟。”
    （你是多么迷人。）
    “梁乘夏，”他抬手去拉下花洒，“叫名字。”
    她仍旧伏着：“叫姐姐。”
    他清晰地告诉她：“不。”
    “不。”
    凌则重复，热水浇落她的肩头。
    “……凌则。”梁乘夏率先妥协，“谁给你取的名字？”
    “妈妈。”
    他的眼睛低垂着，在认真为她清洗这些拜他所赐的痕迹。同时轻声回答问题，“妈妈”。
    梁乘夏的手，在水里按住心脏。
    “希望你遵守规则吗？”梁乘夏抬起一条腿，放到浴缸外，“你确实很乖。”
    “我十岁的时候有了qq号。”他的手掌滑过她的腿腹，“就是openicq的内地盗版。你知道吗？”
    梁乘夏很轻地笑：“当然。美国人直接起诉了。”
    “我妈给我注册的网名，淘气包包。”
    她的目光潋滟：“淘气包……你当淘气包的时候，我初夜都有了。”
    他在她小腿上不轻不重拧了一道。梁乘夏吃痛，撒娇般在他掌心里转一转。
    “还可以写一个个性签名，”他继续说，“我妈写了，‘凌驾于所有规则’。这件事，害我被取笑到本科毕业。我发小说，等我拿到博士学位的那一天，他拉的横幅还要写，凌驾于所有规则同学。”
    梁乘夏笑到呛：“你妈妈……”
    “她很可爱。”凌则微微笑，“我不懂你说的，她会懂。她的硕士论文是张爱玲。”
    “你怎么知道？”梁乘夏捉住他的手，摁在自己的鼻梁，“你看过吗？”
    “我爸爸把她所有的论文都打印出来，贴在家里书房。”
    凌则的手指拥有自发意识，攀爬至她的额际：“他看不懂，但是骄傲。”
    “我对你博士论文的心情。”梁乘夏抬了抬下巴，“打印出来会不会太厚？贴在床头？”
    “做的时候，它可能会掉下来……你太凶。”
    凌则收回手，无言以对。
    她笑了有一会。毕竟太过疲倦，伸出手，要他抱回床上。
    凌则照做，放下后被拽住手臂。她快要睡过去了，迷迷糊糊喊一声，弟弟。
    他凝视她的眉眼。闭着眼睛，也是这样漂亮。
    比任何人、任何事都要美丽的梁乘夏。
    “……嗯。”
    他第一次回应，回应她的“弟弟”。
    在她睡着之后。
    至少要三年后，他的论文才会最终定稿。
    是否可以理解为，在她的潜意识里，到那时，他们还将做爱。
    梁乘夏在晚上八点醒过来。
    弟弟也睡着，安静侧躺在她的肩下。他的睡眠一向安静，呼吸平稳。越睡沉时，清俊越是分明。
    梁乘夏披上睡袍，走到窗边。
    通常来说她会需要一支蓝莓爆，但今天不想要。
    手机亮了一亮。她的亲爱妈咪发一大堆照片过来，痛骂马丘比丘被perurail和incarail垄断的破烂交通，还有随处可见的脏污垃圾场。骂她爹地入乡随俗，失去教养，在树林小解。
    梁乘夏回：没拉屎就不错了。早就跟你说，拉丁美洲justsoso。不如还是去南极坐船。
    妈咪说，年底再去。宝贝最近在做什么？
    梁乘夏：爱。
    妈咪：什么？
    梁乘夏：最近，做爱。
    妈咪直接打视频过来。
    梁乘夏连忙静音，回头看了凌则一眼，确定他没有被惊醒。
    梁乘夏的外祖母是英国人，她跟母亲说话还是习惯用英文。
    “我有性生活是什么值得你兴奋的事吗？”她摁开窗帘，继续望着窗外，“你们回到利马了？”
    妈咪很夸张：“我的宝贝过去一年没有性生活，我要担心死了！”
    “遇到的男人太贱。”
    梁乘夏每次说cheap，语调都极其轻浮，于是低下脸笑：“现在遇到太好的，都不习惯了。”
    “有那个打棒球的好吗？忘记名字了。”妈咪眼睛亮亮，“或者更直接点，跟周士至比怎么样？”
    “……请闭嘴。”
    “宝贝。”妈咪捧心口，“你迟早要再去东京一趟。我希望尽快出现一个男人，让你愿意打破那种毒誓。你看，芙清早早就去等背割堤的樱花满开了。”
    芙清是她的小表妹。梁乘夏沉默。
    妈咪耐心等待。
    “背割堤在京都。”梁乘夏避重就轻，“今年的樱花季也很该死，几次戏弄大家。”
    芙清说，明知道很多人樱花季会去，日本人还是连时间预测这点小事都做不好。翻来覆去改几百遍，不知道耽误多少机票钱。
    妈咪失望：“你知道我不是说樱花。”
    她在说周士至，在恳求她最亲爱的女儿，能够彻底遗忘。正如过去无数次旁敲侧击、衷心祝愿的那样。
    梁乘夏感受到这份小心谨慎的关怀。
    “不是一个男人，”她妥协，“是一个男孩。”
    “噢！”妈咪立刻原地转了两圈，“对你好吗？英俊吗？多稚嫩的男孩？二十岁吗？十八岁吗？”
    “……二十二。”梁乘夏瞥到一个大脑袋，立刻伸出手指乱叫，“daddy！forbidden！”
    （爸爸不许过来。）
    妈咪就把胖胖的老男人一把推远。
    “那也还好。他成熟吗？”妈咪追问，“对你好吗？”
    “很好。比你们好。”梁乘夏不客气，“他不会在我发烧的时候，急着登机。”
    “真是一个好消息！”妈咪大笑，“我们留下了何济公。宝贝。”
    “但他会帮我冲好，甚至喂我喝。”
    弟弟一定会。弟弟还有很多薄荷糖。
    “多好的消息！”妈咪还是很兴奋，“他英俊吗？这很重要。我的宝贝是如此美丽。”
    “当然。”梁乘夏没有听到身后门把转动的声音，“他很英俊，很高大。”
    妈咪唱起来：“he'ssotallandhandsomeashell——”
    （他是如此高大，英俊不凡。taylorswift，《wildestdreams》。）
    “妈咪。”梁乘夏打断，“他似乎很有些喜欢我。”
    妈咪还是这么喜欢泰勒斯。为了应景，她特意用enchanted这个词。
    （taylorswift，《enchanted》。）
    “为什么不？乘夏，世上不会有不为你动心的男人。”
    “我想也是。”梁乘夏傲气扬一扬下颌，“但他很好，超乎想象的好。我很难表述，妈咪。”
    morethaneverythingyoucanimagine。乘夏只对周士至，短暂用过这种程度的溢美。
    她也只奋不顾身这一次。然而结局令人心碎，留下被梁乘夏流着眼泪发誓绝不再涉足的城市。
    妈咪反而沉默了。
    “我有点害怕，妈咪。”梁乘夏低头盯着足尖，“我不确定……他从天津来，你去过的。”
    “当然，当然。天津港非常了不起。”
    一时还是沉默。
    “乘夏。”妈咪叫她的中文名字，“为什么要担心？你知道的，整个世界对你来说都是游戏。游戏而已，你觉得有趣就可以。”
    “不。妈咪。”梁乘夏否认，“我不愿意伤害他。”
    “噢！”妈咪一脸遗憾，“you'vealreadystartedbeingintohim.”
    （你已经有些喜欢他了。）
    梁乘夏叹气：“我承认。”
    “enjoyit。”妈咪连续说了三次enjoyit，“backtoyourbed，dosomethingwiththeguy，catchtheanswer.”
    （回到你的床上去，跟那个男孩做爱，你会得到答案。）
    梁乘夏挂断电话。
    肩后忽然一沉。
    梁乘夏几乎要惊叫，被牢牢捂住嘴唇：“是我。”
    凌则的文本联想能力十分低下。
    连妈妈都说过，他欠缺这方面天赋，所以阅读理解提取情绪对他困难，写作更是乏善可陈。
    无论怎么模仿答题模板，不管怎么死记硬背得分奥秘，110都是极限。他高三时的前座是个闭着眼睛都能写一手高分作文的机灵女孩，根本不能理解为什么会有人语文永远考不出120分，无数次取笑他。
    不过他还是从梁乘夏的回答里猜到对话过程。
    他原本也可以从很多地方得到答案。做爱时她越来越失控的反应，日渐痴缠的情绪变化，还有睡醒后不愿意睁眼时：弟弟，几点了。
    但他非要她自己说。
    梁乘夏咬住唇。
    睡袍里勾勒出一道游弋，是他掌心的温度。
    “he'ssotallandhandsome，”弟弟在很慢地说话，“为什么不当面对我说？”
    梁乘夏别过脸。
    又是手。手指手心手背，全都一样讨厌。她像是迷路后随意拐进一扇门，以为会安全，不料门锁之咬合，浑然天成。
    眼前是落地窗。
    梁乘夏住31楼。她的脸颊被轻柔托住，抵在窗面，睡袍从后落下。
    他是这样高大，这样高大。她心中涌出一阵心悸，分不清惊恐或是期待。
    “梁乘夏，”他慢慢问，“我是谁。”
    弟弟。她的手指攥紧。
    而后急促仰起头。
    “……不是好像。”他伸出手掐住她的下颌，力道在强制和托举之间，“梁乘夏，不是好像。”
    “他好像很有些喜欢我”。
    seemslikehe'senchantedtome.
    她要把唇咬破。笨蛋弟弟，seemslike有时只是给人留面子的语气词。
    “……喜欢你。”他逼她转回脸，观察她的眼睛，“听见了吗？”
    他就这样说了。
    凌则将她落下去的腰身扶正，低低补充：“那是我第一次主动找一个陌生人说话。”
    请问，上周六你也在这里散步吗。
    他没有讨人喜欢的性格，但已经很勇敢。
    “……随你怎么定义，”真实版本见色起意，纯情版本一见钟情，无所谓了，“梁乘夏。”
    他将她抱转回来，两条小腿妥帖别在腰侧。
    “我在意。”他停下来，知道她在听，“很在意。”
    梁乘夏一只手收在胸前，握成拳。
    “不用害怕。”他去解她的手，“我不知道你经历过什么。”
    “反正，我什么也没有经历过。”
    不是你的对手。
    他看着她侧过脸，倒在肩下：“不用害怕。”