谢淮不知道他接了什么电话，隐约觉得他面色凝重，又不敢直接问，听话地低头。
    “还有毛巾。”他在柜子里翻了几下，撕开包装递给他，“洗漱用品都在浴室，你可以直接用。”
    顿了顿，他又补充道：“……如果你不介意。”
    谢淮当然不介意，反而嫌他语气生疏，随口应了声没事，端着脸盆走进了浴室。
    研究生自带独立卫浴的宿舍比他们的大澡堂舒服多了，谢淮刚入学时每天晚课，不仅挤还饱受洗冷水澡的痛苦。
    不过现在，他也没心情享受生活，随便冲个澡就结束了。
    没想到秦轶言给的那团衣服里没有睡裤，上衣也是很宽松的加大码，一直遮到大腿根，黑色内/裤在白t边缘若隐若现地露出一小截。
    无奈，他只能晃着两条大白腿，耷拉着一头湿漉的毛出来。正在心里犯嘀咕，微垂的视野里突然冒出一双熟悉的腿。
    他抬头，四目相撞。
    秦轶言双手环胸，微垂的双眼直勾勾盯着他。见他开门，还刻意往前走了几步，将他逼入墙角。
    似乎一直在门口守着。
    谢淮嘴唇翕动，从鼻腔里冒出几个音节：“不用看着吧？我又不逃。”
    秦轶言的眉毛又压低了点，平静地注视他，没有说话的意思。
    两人就这样在逼仄的玄关里站了半分钟。
    谢淮下意识屏息，冷风直往他没擦干的腿上吹。半晌，他拢了拢披在肩上的毛巾，小声说：“有点冷。”
    对方闻言闷闷地叹了声气，从衣架上取下早准备好的毛巾，上前裹住他还在滴水的头发。
    “唔。”谢淮的脑袋被他压低了几寸，一头闷进他的胸口。一阵急促的呼吸划过耳边。
    但力道却很舒服，鬓角的碎发随毛巾摆动，扎在他脸上。
    “发生什么了？”他终于忍不住问。
    秦轶言手头动作一顿，抬起另只手揽住他的肩膀，走进房间：“我想问你一件事。”
    “说吧。”谢淮心里也没底，但还想努力安慰他。
    秦轶言却避开了眼神交流，搂着他的肩回房，直奔主题：“你出车祸后真的完全失忆了？”
    谢淮想不到他会问这事，脑中思绪停滞片刻，本能地点头。
    “我撞伤脑子了，昏迷了十多天，醒来后大脑一片空白，连笔录都没法做。”
    他只觉得痛和害怕。
    “那总知道时间地点吧？”秦轶言把椅子拖到床边，在他对面坐下。
    谢淮立刻感到一阵独属他的压迫感，无声地诉说某种迫切。
    难道是因为半小时前的那通神秘来电？谢淮拘谨地并拢双腿，像受审的犯人如实招来。
    “2016年5月，我15岁，高一下。家里人非要逼我选理科，我和他们吵了架，想去西柴市待几天。”
    “怎么会想到去这么远的地方？！”秦轶言脸色一僵，厉声反问。
    谢淮被吓了一跳，撇嘴道：“你应该知道我们曾祖父是校友吧，我老家也是西南的。我当时就想吓唬爸妈，又不敢真去完全不认识的……”
    可秦轶言已经听不进任何一个字了，冲上前抓住他的双肩使劲摇了几下：“具体地点？撞你的人叫什么？”
    “我……不记得了。”谢淮根本不想提这件事，迟疑地应了声。秦轶言却像只饿了三天的猛兽，霎时间扑过来硬生生将他按倒在床里。
    谢淮避之不及，被推得七荤八素。整个人砸在床里，就算床垫是软的，还是免不磕疼。
    他深吸一口气，慌乱地抬头：“干什么？”
    “你知不知道这场车祸可能是谋杀？你手腕上还有被捆绑的痕迹，这绝对不是车撞的！为什么当时没有人发现？”秦轶言凝眉，居高临下地俯视着他，“谢淮，你出车祸前去了哪里？是不是看到了不该看的东西？”
    “我真的记不清了……”
    “那要我帮你回忆下吗？”苦苦挣扎了五年，好不容易找到这点线索，秦轶言实在没法放弃。即使眼前的人是谢淮，是个已经被他吓得六神无主的小可怜，冲动与渴望还是吞没了他的理智。
    秦轶言关掉了灯，整件房里只剩无尽的黑色，偶尔有风吹起窗帘，露出一点微弱的月光。他单手摁住谢淮的肩膀，另只手瞬间手臂一点点挪向他的手腕，突然间——紧紧扣住。
    “唔！”谢淮惊叫了一声。
    秦轶言没有理会，捏住他鼓起的腮帮子，凑到耳边沉沉地问：“他们是不是把你捆起来，丢到一个黑屋子里，就像现在这样？”
    “我……”谢淮几乎失去语言能力。昏暗的夜色映出秦轶言阴鸷的侧脸，平日里冷淡的深黑色眸子似乎闪着一丝疯狂而腥腻的血光，刺得他觉得身后的床都生出了钢钉，专门为审讯犯人而用。
    他下意识闭眼，世界更黑了。
    “还有你手上的伤疤，烧得那么规整，我第一眼看就觉得不像是自己抽烟烫的。是不是他们把你抓起来了？”
    秦轶言催命的低音在耳边缠绕。
    谢淮胃里一激，难受得打了个恶心。
    六年前，车祸之前究竟发生过什么？
    绑架，黑屋，烟头，建筑工地？
    一个个毫无关联的词语在他脑中浮现、拼凑，忽然就像一滴血水落入清澈见底的湖中，把一切染成了红色……