“我发现你真的很能想，”沈家骏咬牙切齿地低声说，“你是不是又想歪了？”
    “胡说八道！”明扬迅速退开，“我告诉你啊别太敏感！”
    两人齐齐看向对方的裤子。
    “噢，”沈家骏笑得头往一边歪，“你跟你小兄弟商量下？你跟他说快软，老子面子更重要。”
    “有病吧你！”明扬在玄关表演猪猪侠变身，“我洗澡去了妈的！”
    那天叽歪了很久，把高三的压力全部融入欲望的光影中。
    高考卷多难啊，未来多难啊，没有你的日子多难啊。
    休学时用烟头烫了一下脉搏的位置，痛得想死，但身体还是不想去死。查了很多资料，看了很多书籍，想不明白伤痛要多庞大才活不下去。
    每天都看新闻，每天都在等你的死讯出现在省城新闻里，每天到尽头了才发现只有世界的一个角落知道你不见了。
    是啊我有病吧。
    上哪儿找我这么有病的人啊？
    沈家骏在朦胧睡意中睁开眼，自嘲地看着窗外笑。
    “到了啊？”匡宁在后面睡得四仰八叉，砸吧嘴地清醒脑子道，“哎哟明帆你真牛，开这么远不困。”
    “所以我没敢睡啊！”叶子华邀功，“我每过半个小时就跟明帆说一次话！”
    “是你自言自语吧？”匡宁斜眼看他。
    “你也知道明帆不搭理我。”叶子华欲哭无泪。
    沈家骏打开车门，看向岔口处还在修的盘山小路。
    他们还要走一个半小时才能跟明扬见面。
    你在笑我吧？
    沈家骏囫囵擦掉眼角的泪水，盯着郁郁葱葱的路口发呆。
    笑我从前喜欢一个死人。
    现在爱一座坟。
    尾声 人间
    远山冲每年都会变样，去年水库选址定了下来，在山脚前面。这是谁都没想到的意外之喜，政府拨款，路也会修。去年来的时候还在挖山头，今年车都能开进八百米了。
    “这神仙外婆不会是因为修路了才肯来吧，”叶子华在最后小声逼逼，“她是不是脑子有问题？”
    “嘘，”匡宁看了一眼排头的明矾，“给他听见有你受的。”
    “明帆不是劝过好多次让她来吗？”叶子华还是很不高兴，“她到底为什么不来？去年清明节也不想来。”
    “因为以前没珍惜过，”明帆突然回头道，“现在知道什么都来不及了，就更不敢来了。”
    沈家骏毫不掩饰地笑了一声。
    他恶劣地扭头看向这张几乎相同的脸：“你终于舍得跟外婆吵架了？”
    明帆愣了一下，咕哝着移开了视线。
    “就这时候跟明扬像。”沈家骏说。
    他每次来包里都会背一罐啤酒，在坟前和明扬再喝一次。明扬的坟请风水算过，在爷爷奶奶合葬的另一个山头，前面是水，后面是山，和地头蛇抢了好一阵才抢到这块地。
    “你爷爷还好吗？”明帆突然扯住沈家骏的衣摆，小心翼翼地问。
    “好得很，”沈家骏头也没回地说，“还能再打一次鬼子。”
    暴躁的时候，他真的很想撕了这张脸。
    嘎嘎吃了算了。
    反正胃口好。
    考雅思的时候沈家骏经常来，他甚至能在明扬坟前背单词。有一天晚上没有车了，沈家俊打开手电筒背，背到山后传来野猪还是黄鼠狼的声音才下山。
    他坐在明扬的老家前面，盯着虚空抽了一晚上烟。
    后来去澳洲了，都没想通那天晚上咋过的。
    以前男生们觉得烧纸迷信，现在亲近的人走了，丧葬店里所有能烧的都买。店里常备信封，烧东西都要写上名字包好，不然死人哪知道好东西谁给的。
    叶子华对此嗤之以鼻：“写个毛的名字，能给他烧桌游的就咱们了。明扬这逼心里没点数吗？”
    匡宁还在酝酿情绪，一听直接笑岔气了。
    这些人什么都烧，一开始是丧葬店的房子车子票子，到后来生活里碰到什么好东西都买来烧。
    匡宁在美国留学，每次来都给明扬烧一张美元票子：“这张是乔治·华盛顿！看到没？这张是林肯！不是好兄弟真不会给你烧这么大的钞，五十块就这么没了，你跟他们斗地主要争点气，再牛的总统跟中国人打牌都只有输钱的份，懂吗！”
    “叶子华！”他回头喊，“把牌给明扬！”
    叶子华打开袋子，里面全是剪碎的扑克牌和<a href="https:///tags_nan/sanguo.html" target="_blank">三国杀。明帆每次都不懂哥哥朋友的脑回路，这玩意不仅臭还烧不完，烧一次等好久。他回头去看沈家骏，对方正插着口袋抽烟，眼睛看向墓碑上的照片，像哥哥就在身边一样温柔地笑。
    这仨总是有很多话说。
    但他们从来不哭。
    总是一件一件耐心地讲。
    这次来得急，接机后直接上国道，现在已经到傍晚了。冬至后天黑得早，山下已经亮起了灯，狗吠从不远的山庄传来，可能是出摊的主人刚刚到家了。
    回程是叶子华开车，他没喝酒，硬把手里的罐子塞给明帆：“你也喝点，二十岁了好歹，别跟个出门喝快乐水的小朋友一样。”
    沈家骏不动声色地收走罐子：“他喝不了，酒精过敏。”
    明帆诧异地看向他：“你怎么知道？”
    “你说呢？”沈家骏淡淡地看向他，随后朝墓碑的照片努了努嘴。