指纹解锁的声音响起。
    周韫初进了门，只觉屋子里冷冷清清，比外面的温度还要低。
    客厅的落地窗上，繁华的夜景尽收眼底，流光溢彩，灯火辉煌，衬得沙发上的身影孤零零的。
    男人似乎是喝醉了，倒在沙发上睡着了，西装外套随意地搭在靠背上。
    深色衬衫裹着他健硕的身躯，隐约勾勒出肌肉线条。领口的纽扣开了，露出锁骨，诱人遐想。
    周韫初看了许久，脱下外衣，趴到了他的身上。
    男人的气息重了，闷哼了声，手下意识地搭在了她的背上，哄小孩似的轻轻拍了拍。
    只有她能进来，他并不意外，也没有戒心。
    见男人仍睡着，周韫初的手从他的衬衫下面伸了进去，那冰凉的触感在他的皮肤上肆意游走，带着强烈的侵略性，欲要攻破他坚守着的防线。
    男人眉头轻皱，按住了她的手。
    “哥，手冷。”周韫初说。
    周时言放开了手，任由她捂着，她也没再乱动。
    他仍闭着眼，低沉的嗓音带着尚未清醒的喑哑，“怎么想到来我这了？”
    周韫初在他胸膛上蹭了蹭，“想你了。”
    周时言彻底醒了，拥住了她。
    在周韫初十八岁生日当天，父母双双离世。
    “妈妈爸爸都不在了，我只有你了，哥哥，你可不可以不要谈恋爱，不要结婚，不要生小孩……”
    她哭着抱着他，抱得很紧，很怕失去他似的。
    周时言本就不考虑个人感情，只想陪着她，为了让她放心，他还去做了结扎手术。可后来，她有了别的男人。
    一个是他的助理，一个是他的亲妹妹，两人在他眼皮子底下谈恋爱，他竟然没发现。如果不是周韫初公开了两人的关系，他可能一直蒙在鼓里。
    从那时起，两人分开生活，也是从那时起，周时言才明确地意识到周韫初谈恋爱，他根本做不到坦然祝福，甚至难以接受。
    不是她怕失去，而是他在害怕，是他离不开她。
    今晚的应酬不用喝酒，可他还是不受控地喝了几杯，他知道她去祭拜黎路阳了，说不难受是假的，但又做不了什么。那是她名正言顺的男朋友，而他，只是她的哥哥，有着伦理的禁锢，即使血脉相连，即使他是她在这个世界上最亲的人。
    原以为又是个孤独落寞的夜晚，没想到她回来了，现在依偎在他怀里，他心里缺失的部分填满了，很安稳。
    “晚上回去吗？”他温柔地问。
    “陪你。”
    轻轻的两个字，敲开了他的心门，让他卸下了所有的伪装，疲惫一扫而空。
    他吻了下她的额头，将她拥得更深了，甚至有了搬回家住的念头，他想天天看到她，不想再忍受孤独的煎熬了。
    不知不觉间，他的衬衫扣子都散开了，周韫初的手已经从他的腹肌处游走到胸前，她的腰微微动着，指尖在他的皮肤上轻轻打转。
    周时言顿感麻酥酥的，身体的某一处苏醒了，在与理智对抗。搬到一起住的念头又打消了。
    他不禁想起有一年夏天，他和周韫初放暑假去外婆家的老宅玩，那时她十六岁，他二十一。两人在沙发上看电视，周韫初突然说要看他的健身成果，径自跨坐到他的腿上，掀开他的上衣，不止手乱摸，身下也不老实。
    就像现在，有意无意地蹭着他的下面，撩着火，迫近危险边缘。
    他很清楚这是不对的，兄妹间的相处不应该是这样的，作为哥哥，他应该教她正确的性知识，告诉她即使是亲生兄妹，也要避嫌。
    可他说不出口。
    他心虚。
    “你今天喝了多少……”
    周韫初抬头轻轻嗅着，灼热的呼吸交融，快要触碰上他的唇。
    周时言偏过头，推开了她，“我去洗澡。”
    他没有开灯，身影匆匆地消失在夜色中，留下周韫初一个人躺在沙发上，下面湿透了。
    她已经一年多没和男人做过了。
    不是给黎路阳守节，也不是清心寡欲，而是她挑剔。她想要只属于她的男人，还要长相好的，身材好的，气质出众的。
    不达标的男人，她是不会碰的。
    她也随缘，符合这些标准的男人有就有，没有就没有，不会自降标准迎合男人。对于她来说，男人是用来调情的，不是性爱必需品。
    她看上的男人里，最满意的就是周时言，甚至他的许多习惯，都是按照她的喜好养成的。她觉得他穿深色的衬衫好看，他衣柜里的衣服几乎都是深色的；她喜欢木调香，他所有的香氛用品都是木调香，就连天花板的灯都是她喜欢的水晶吊灯，在昏暗的环境中，隐隐流转着光泽。
    现在最满意的男人就在身边，触手可得，勾得她心痒难耐，手不禁伸向双腿间，耳畔隐约传来淅淅沥沥的花洒声，仿佛回到了十六岁那年的夏天。午后闷热潮湿的空气，黏连着躁动的气息。
    他选择了逃避，她的内裤湿了一大片，手指探进去，还带着淫靡的水声，但被从浴室传来淋浴声掩盖了大半，只有她自己能听到。
    她也大胆起来，仿佛进入身体里的不是手指，轻微的呻吟溢了出来。
    她知道浴室的花洒不会关，淅淅沥沥的响声一直都在，遮掩生理上的宣泄，冲刷禁忌下的欲念，直到结束。
    一切安静了，只剩下突突的心跳声。
    那是她第一次真正感知到了血缘之间的微妙联系。
    滑腻的液体流到了腿根，湿淋淋的一片，手指也是湿粘的。她喘息着，回味着高潮的快乐。
    明明没做，却像做了。
    正如现在。