“小时候常喝这个。”赵以川拿给他，“跟虹市的味道不太一样。”
    裴哲心里有事，咬着吸管抿了几口也没法放松，他点点头，跟着赵以川穿过大街小巷，不避讳地被他一直牵着手。
    他跟着回家似乎让赵以川的心情好得出奇，连话也变多了，跟他从绿豆冰聊到了读小学时的恶作剧，学校里巨大的银杏树，父亲和大伯的事业还未发迹时他的童年比后来更无忧无虑。他又说去虹市念书，后来到国外，很多东西其实不太顺着自己。
    “我爸是想让我读理科的，这样以后研发那边算是有自己人，但我更喜欢法学。”赵以川说着，“这会儿有点后悔，早知道听他的。”
    “你学理科，我们可能就遇不到。”
    赵以川没想到他会这么说。
    类似宿命论的答案，他不知道裴哲竟然信因果。
    还未问出口，裴哲抢先一步说：“不过，我不是觉得什么都已经命中注定了。但有个理论很有意思，我们好像在玩一个大型rpg游戏，选项衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有时候主线剧情都是一样的。”
    “你是想说，你遇到我算主线剧情。”
    裴哲：“不觉得吗？离开美国这么多年，我们还能在一个城市再见面。”
    赵以川答：“……也是啊。”
    话已至此赵以川就不好拆穿，那次见面，多少有自己单方面努力的影响在。
    旧民国风情街的临海路，赵以川带裴哲去了一家咖啡馆，名字就叫“临海路39号”，门脸很小，里面也只有四五张桌子。
    他们选了靠窗的位置，裴哲惯例喝咖啡不加奶，只要了一杯浓缩。
    赵以川翻开菜单，在几款特调和奶咖里反复纠结着。
    趁暂时无言，裴哲默默地望了赵以川一会儿内心仍有疑虑。抱着求证态度，裴哲装作处理工作，打开了手机某个界面——
    既然任何联系都会存在痕迹，那么他和赵以川相识，总该留下点什么。
    回国几年，在美国用的电话号码早就停了，但因为云储存功能，通讯录还在。
    他先搜“赵以川”，是国内的号码。
    有自己的一套备注习惯，寻觅还不至于大海捞针，裴哲略一思考换成了“赵”，好几个名字同时跳出，却没有哪个和赵以川的发音相同。而其中唯一不在国内的那个号主名叫johnny，裴哲记得是fran的朋友，一个华裔。
    华裔……
    他手指微动，打下了姓氏的拼音写法：zhao。
    从上到下连续出现好几个，全是英文的备注，一看就知大都在美国认识的，其中不乏纠正成韩文或者粤语拼写的，只有最后一个还用拼音。
    裴哲眉心略一舒展，耐心地点开。
    “zhao yichuan”。
    他是这么备注的。
    现在看来，大约因为当时裴哲还不知道他的名字怎么写。
    交换号码的契机早已遗忘，两个人的通话记录因为年代久远已经被覆盖干净了，不过短信还在，他能够从各种消息里东拼西凑，试图找出线索。
    赵以川和他发的信息数量不太多，两三下就翻到了头，基本是有来有往的对话，但很客气，透着一股不熟的礼貌。
    12月26日。
    “你好，我找楚畅要了你的号码，以后常联系。”
    “备注中文名吧，裴哲。”
    1月1日。
    “裴哲，新年好。”
    4月18日。
    “今天路过riverwalk，看到你和你男朋友了。”
    “好巧！”
    “过纪念日吗？”
    ……
    总是有一搭没一搭的普通对话，他说完是四周年的纪念日后，赵以川的聊天框像被一把剪刀剪断了，后面只剩沉默，连节日问候和日常寒暄也都消失。
    沉默一直持续到了第二年的夏天。
    7月22日。
    “我毕业了，以后在纽约的al所工作，有空来玩啊。”
    “好，学长，毕业快乐！”
    ……
    10月9日。
    看到这个时间，裴哲的眉心不易察觉地细微抽搐。
    22岁的10月9日几乎成了他一辈子的噩梦，很久不去想，都已经快走出阴霾，猝不及防看到这个日期，裴哲仍有种被掐住了脖子、喘不过气的轻度崩溃。
    这天，赵以川连着给他发好几条，都是问号。
    “不好意思我在pre，怎么了？”
    “你来纽约了？”
    “裴哲，再打给我，好吗？”
    “what’s wrong？”
    裴哲闭了闭眼，回忆这一天的来回始末对他太过艰难了。
    22岁生日，也是他在美国的最后一个秋天。
    意识到这点时，其他或痛苦或难堪的记忆稠密地铺满脑海，飞往纽约的机票，他走出机场还在发信息，恳求那个男人和自己见一面。
    “今天是我生日，见一次吧，好好聊一聊，就当是我的心愿。”
    fran告诉他没有必要聊了，既然裴哲不肯当做什么都没发生过非要他在妻子和自己中选，那他们就直接结束吧，见面只是徒增烦恼。
    言下之意好像在嫌裴哲纠缠不清似的。
    裴哲对无端做了别人的第三者这事如鲠在喉，他一口气咽不下，坚持要说清楚，就算两人分开已成定局了，他也无法不明不白地背着这个头衔。
    就算被fran挂了电话，裴哲还是前往从对方朋友——也就是另一个姓赵的华裔——那儿得到的地址。幸运的是刚到就看见了人，但还不如不见到。
    fran一家四口正在一起。
    fran的女友——或者说未婚妻——推着婴儿车，他则抱着另一个年纪更大些的女孩，有说有笑地一起从小独栋里走出，然后把婴儿车折起来放进了一辆suv后座。他们坐上车，fran似乎有意无意地朝这边扫了一眼，可他没看见裴哲。
    裴哲远远地站了很久，纽约的秋天多雨，不一会儿就湿透了。
    来纽约没告诉过任何人，所以也没谁能在情绪即将崩溃的时候赶到他身边。那是裴哲第一次意识到，异国他乡，他是孤身一人。
    他记得随便走进另一家酒吧，坐在吧台，把酒单上的东西点了个遍。
    在这之前裴哲都不会喝酒。
    朋友聚会，裴哲起先是没到年龄，满21岁以后因为自己不爱喝，顶多停留在气泡香槟和低度果酒的程度。酒吧里的烈性威士忌、伏特加，哪怕兑了其他的水和果汁让口感不那么辛辣，依然能在几杯以内轻易将他灌醉。
    而裴哲最后的记忆，是他觉得自己“不太安全”，漫无目的地翻着手机，直到点开了一个纽约的电话——
    再次清醒就到了第二天。
    他从酒店的大床上坐起来，楚畅窝在旁边的沙发上玩手机，见他醒了，劈头盖脸就是一顿骂。骂他不让人省心，自己在陌生城市酒吧买醉有多危险，骂他为了一个不值得的人糟践自己的健康，骂他……
    “不会喝酒你喝那么多！要不是……”
    话音未落，裴哲突然一阵恶心，趴在床边不受控猛地开始呕吐。
    楚畅不得不掐断话头，笨手笨脚地照顾他，而那句“要不是”后面的内容，裴哲听得恍惚，没有问，楚畅后来也没有提起。
    纽约的秋天发生了什么他全都忘干净，或者说自行封锁了，不让伤口进一步溃烂。
    时至今日，裴哲如有所感，竟语塞到喉咙发疼。
    赵以川远在五年前就在他的生命里留下痕迹，可他没发现过，现在再去揣测，难免失真，就找不回当时的心情了。
    突然取而代之的，是难以名状的失落和遗憾。
    几年空荡仿佛白驹过隙，他抬起头，见坐在对面的赵以川挂着淡淡的笑意，终于挑好了一杯带着花香味的特调，微微仰着脸跟服务生点单。
    四目相对轻轻触碰，赵以川笑意略敛，故作严肃：“又在偷看帅哥？”
    本该说“少往自己脸上贴金”或者“哪有帅哥”之类的，裴哲喉头一哽，有意缓和自己近乎澎湃的心绪，认真道：“嗯，确实是帅哥。”
    赵以川一愣，揉了揉自己凌乱的深褐色头发：“……印象里你第一次夸我的外形。”
    “真的？”裴哲说，情不自禁放轻声音。
    “有阵子……特别忐忑，不知道你喜欢什么样的。”赵以川纠结着要不要提那个人，打着擦边，猜裴哲是否会立刻反应过度，“至少，我见过的你之前的男朋友——”
    “fran啊。”裴哲说起那个名字时表面平静。
    他的淡定反而让赵以川有点慌张，他斟酌措辞：“所以我一直以为你喜欢那样的。”
    裴哲点点头：“是啊，不瞒你，我自从……高中的时候发现自己只喜欢男人，那以后很长一段时间里，理想型都是fran那个样子的。还算会照顾人，很多时候我能在他那儿获得许多建议，亦师亦友——可能因为我出国太早了，思想不成熟，处事没有安全感。”
    赵以川是理解的，他见过太多留学后短时间内就在一起的情侣，或者几次date后就与外国人确定关系的，都是因为缺乏陪伴。
    而那时的裴哲才十五六岁，和fran在一起好几年了按美国法律都不能合法饮酒，他就读的学校在白人社区，同龄好友里连华裔都没几个。
    他可能受过欺负吗？被歧视过吗？
    ……fran的出现也让他心生依赖过吧？
    赵以川不能细想，可又觉得如此理所应当。他没法去苛责二十岁的裴哲识人不清，也不能穿越时空，赶在对方出现前就拦在裴哲面前挡住伤害。
    “我要是早点出国就好了。”赵以川轻声说，“那样会不会早几年认识你？”
    他很久很久前就攒着这句话，一直无处倾诉。
    裴哲抬起眼看他，黑沉沉的瞳孔中间有一点光，像簇小火苗似的跳动。
    “赵以川。”
    条件反射地“啊”了声，差点没答到。
    裴哲问：“我们是在纽约见过的，对不对？”
    他该说什么？