“在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在惟一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。”
    ——《情人》玛格丽特·杜拉斯    王道乾  译
    胡志明市。
    中午，若琳和黎先生在举行婚礼。
    若琳穿着红色奥黛，双颊被腮红涂得红彤彤的，宛如带着露水的粉桃花。黎先生也一身红色长衫，头发梳得光亮油黑。室内桌上供奉着祖先遗像，摆着金桔和鲜艳的向日葵。两位新人面朝祖先遗像拜了拜后，开始宣誓，交换戒指。
    宣誓完毕，新娘祖母抓住新娘的手，缓慢而深情地给她戴上祈福的金戒指、金手链。戴完，祖母伸出颤巍巍的手抱住若琳，双方谁也没说话，若琳却突然哭得像个泪人。真正变为带露的桃花。
    唐元穿着浅黄色的伴娘奥黛裙，断断续续鼓着掌，竟也不自觉抹了把眼泪。她周围的朋友多，在这几年里和爱人修成正果的也不少。这场景早该见怪不怪了，她却还是忍不住动容。
    “师姐。”身旁的白云看到，递了张纸过来，她一向体贴，对唐元的情绪更是观察得无微不至，“不用舍不得若琳师姐，她正在通往幸福的路上呢。”
    唐元回了个笑，接过纸巾擦脸。若琳是当年和她同一批来到越南的同学，在工作的第一年就和学校里的一位越南籍老师相恋爱了，一直到今天才步入婚礼的殿堂。
    唐元不只是舍不得若琳。刚才祖孙泪别，像箭一样直刺她的泪腺。她道不清缘由，只生理性地想哭。
    吃喜宴时，白云坐在唐元身边。某个间隙，她对唐元说：“婚礼结束后去西贡河边吹吹风好么？”
    “怎么提起这个了？”唐元问。她还以为，经过一天的劳累，白云只想回宿舍睡觉。
    “见你有心事啊。”白云眨了眨她那天真晶莹的黑眼睛，“我骑车带师姐去。”
    “小丫头片子。”不得不说，这位唐元才认识两叁个月的小师妹，总是有办法让她欢心。
    “还敢骑到我头上？”在胡志明市，机车是主要交通工具，横冲直撞，比的就是技术和胆量。唐元哪放心让这个小妹妹上手，“我来骑，你坐我后面。”
    黄昏，插满鲜花的自行车、摩托车、人力观光叁轮车穿梭在市井，两边布满店铺的街巷坐着赤脚女人，或裸露黑黄色上身的男人。
    即将从白天转入夜晚，血红的夕阳点缀在大片热带天空中。
    白云很放心把自己交给唐元。她还记得两叁个月前，刚来胡志明市时，就是这位是车技高超的师姐来接她，带她穿过乡下小路和坎坷雨林的。至此，她就像依恋母亲一样依恋唐元。
    对于唐元，白云的第一印象是电影里才能看到的美人。她从未见过五官这么精致的女生，纵然皮肤已经被赤道阳光晒得粗糙、发红，却依旧掩盖不了那绝美的骨相。更令人惊喜的是，看似不食人间烟火的女神，居然具备骑摩托车、换灯泡、修马桶等各项生活技能。
    “师姐。”想到这里，白云叫住唐元，将半张脸放松地埋进她的背，“你真厉害，也真好看。”
    “你说什么？”高速行驶带来刺耳的狂风，唐元听不清楚。
    “我说，你真好看！”白云提高了音量，声音回荡在横跨河面的巴松桥。
    “哈——”唐元发出长笑，紧接着一声叹息，“我已经老了。”
    “师姐今年……”
    “二十七岁了。”唐元答，“马上就要到叁十岁大关了。”她已经来越南五年了，而白云才大学毕业，二十一岁，正是青涩的年纪。看到白云的第一眼，她就想起了当年刚踏上这片土地的自己。
    唐元偶尔会羡慕白云的青春。她总会联想，在她二十一岁的时候，白云还是个梳着马尾，写着永远也写不完的作业的中学生吧。
    “你为什么要来这里？”唐元问。
    白云安静了下来，“我叫白云，或许，注定我这辈子就要像朵云一样飘着。”
    唐元扯了扯嘴角。她和许多来这里支教的朋友聊过，大家来这里，要么是有颗不死的冒险心，要么是有奉献精神，但绝大多数，是在原生家庭找不到归属感。就算白云不说，大概率也逃不开那个终极原因。
    “去西贡河吧。”唐元说。
    去看看西贡河吧，看那涌动的西贡河，不分昼夜涌动的河流。或许，漂泊的人就能释怀了。水都一直漫无目的流淌着，更何况沧海一粟的人类呢？”
    胡志明市，曾叫做西贡，是越南的最大的港口城市和经济中心，有一条蜿蜒的西贡河绕城而过。
    像往常一样，唐元停了车，去超市买了两瓶西贡啤酒，和白云一起漫步在首添二桥上。夜晚江风习习，对岸是霓灯璀璨的酒店、外企大楼，江面漂着只闪闪发光的观光游船。
    像重庆朝天门，也像上海外滩。但不同的是，西贡的节奏总要慢上一拍。这里的人，除了工作之外，还热衷于拥抱森林和生活。浸润在西贡久了，人总会忘记正常的时间。唐元也快忘了。
    究竟，什么才是属于自己的时间呢？
    唐元忽然又发现，去年陪伴自己逛西贡河的还是若琳。但到今年，已经成了白云。似乎每年身边的朋友都会变几个。
    朋友们并不长久，往往在两叁年之内就有了新的方向，有的在支教完之后回国做中文老师，有的选择去周游世界，还有的留在了当地，将作为第二语言的越语彻底变为第一语言。好比，今天嫁给当地人的若琳。
    孤独是常有的事。
    唐元偶尔会想起某个人，但在离开河内之后彻底断了念想。胡志明市新修了汉语学校，早在来的第一年，她就被派往新校区了。以往的线索全部断掉。
    念此，心内的痛感又开始敲击着唐元。她似乎明白了自己今天潸然泪下的缘由。大家都在朝各自的未来奔去，她还在原地。她看不到自己的方向。
    “师姐很健康，哪里老了。”白云跟在唐元身后，看到她紧致有力、暗藏肌肉的腰身赞叹道。
    “那是因为你还没到我这个年纪。”唐元明显感觉到自己过了二十五岁之后，身体机能在下降。新陈代谢变慢，胶原蛋白开始流失。她变得恐惧，拼命锻炼身体来抵抗时间。毕竟，只身一人，她只能确保这具肉身是完好的。
    两人走累了，背靠在江畔栏杆休息。白云拆开啤酒，和唐元干杯。江风把唐元原本就不扎实的头发吹得散乱。此刻她双鬓的碎发飞舞着，偶尔遮住眼睛，露出泛红而迷醉的眼神。
    白云帮唐元把一缕头发别在耳后，这才近距离发现她被晒出雀斑的鼻头，眼角深藏的细纹。原来，热带的这么多年的的确确在师姐脸上留下了痕迹。
    唐元低沉的神情让白云想起书里某段话。
    “太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。”
    唐元知道白云是个文青，她常觉得，白云来教外国学生中文声母韵母简直是屈才。
    “又是哪本书里的？”唐元按惯例问出口，却并不在意答案。
    “杜拉斯的《情人》，也说的西贡，师姐听过么？”
    ……
    夜晚漫长，时间过的缓慢。两人各自拿起手机刷着，一起打发时间，并不交流。唐元将之称为“陪伴”。
    西贡是旅游胜地，在深夜仍旧游人如织，路边的咖啡馆、钟表店、手工艺品店亮成一串。小超市外，店主养的狸花猫正慵懒地趴在门口。
    唐元拿出手机，打开摄像头，准备记录下这休闲的一刻。来越南五年，她随手就拍，早存了几个G的照片了。
    白云在用手机电子书回味《情人》，情到深处，还用那缓慢低沉的语调念出来。
    唐元将手机镜头对准地面的猫咪，四四方方的屏幕里，来回闪过好多过路人的脚。不知何时，在众多破旧的拖鞋和劣质皮鞋中，一双锃亮的男士皮鞋脱颖而出。鞋头精致、有形、硬挺，纹理繁复。唐元见过世面，一下就猜到这必然是某位精英独家定制。
    就她这几年生活的圈子里，很少见到这高级货了。
    白云道：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。”
    唐元产生了好奇，镜头逐渐上移，奇怪的是，那双踩着高级皮鞋的腿也逐渐放大，像是正往她这个方向走来。镜头上移到底，男士的面容浮现在手机正中心。熟悉又陌生，他知道她看到了他，正对她笑着。
    白云的念书声还在继续：
    “他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”