他费力地伸长了手指，一点一点去扒墙角的烟盒，就在他快要把烟盒完整地从墙上抠下来时，身后的房门突然又开了。
    他回过头，年轻人和他同时呆了一下。
    “你怎么还在这里？”
    “阿嬷还没回来，我没地方去。”丹吞把烟盒收起来，塞到自己鼓鼓囊囊的裤子口袋里，“你要出门？”
    年轻人“嗯”了一声。
    “哦……”丹吞低下头，想了一会儿，突然没头没脑地开口道，“你叫什么名字？”
    “楚晦。”年轻人说完，往外走了几步，忽然又停下脚步，回过头，“对了，”
    “你知道这附近……哪有电话亭么？”
    楚白站在电话亭前。
    他有些后悔自己之前的多此一问，更后悔自己竟然真的不知不觉走到了这里。
    就不应该听宋既明的……
    楚白揉了揉太阳穴，把视线移到了电话机上。自从智能手机广泛普及后，电话亭就如同迟暮的夕阳般退出了历史舞台，而眼前这架电话亭显然是受害者之一——挡风玻璃上布满了裂纹，按键积累了一层厚厚的灰尘，不知道已经有多久无人问津。
    楚白不确定它是否还在使用期限内，不确定对方是否会接电话，不确定自己兜里所剩无几的几个硬币能换几分钟昂贵的国际漫游……最重要的是，他不知道这个电话能带来什么。
    从成为“x”的第一天开始，他就被教导着不要做没有必要也毫无意义的事，因为这会使得他和他的同伴陷入危险的境地，正如此时此刻的这个电话。
    他这样想着，但还是伸出手，拿起了听筒。
    好吧，楚白在心里微微叹了口气，有些事，或许并不需要多深刻的意义。
    听筒里传来“滴滴”的电子声，楚白握着听筒的手心微微沁出了一点汗。时间在这一刻变得极为漫长，每一次的电子提示音响起都是一次考验和煎熬，楚白有些自暴自弃地想道，现在把电话挂了还来得及。
    电话却在这时猝不及防地接通了。
    楚白怔了怔，即使在脑海中构思了千万遍，到这一刻真正来临时，他仍然不知道该说些什么。那个他无比熟悉的声音传来，通过听筒，显得有些失真。
    “……喂？”
    楚白呼吸一乱，后背抵住电话亭的挡风玻璃。
    就这样挂吧。他想，就让它成为成千上万个骚扰电话中的一个，再很快被遗忘，被抛之脑后。
    但不知道为何，对方却敏锐地察觉出了他的身份。
    邢司南试探着开口道：“……楚白？”
    某种意义上来说，他的沉默就是对于这个问题的最佳标准答案。几秒后邢司南的声音再度响起，带着一丁点难以察觉的怒意，和更多的无可奈何：“……你……现在还好吗？”
    楚白曾经想过有朝一日他俩若是重逢会说些什么。设身处地换位思考，自己要是邢司南，一定会对自己这种不负责任的行为表达强烈的谴责和不满，大发雷霆，再打破砂锅追问到底。
    但他想象中的责怪和诘问，却并没有到来。
    “安全吗？”
    “……有没有受伤？”
    “你的伤口……恢复得怎么样了？”
    楚白的喉咙像是被什么东西塞住了，涩得厉害。他张了张嘴，想要说话，却最终什么也没说。
    “我知道是你。”邢司南道，“你别不出声啊楚白同志——你有本事一声不吭地跑你有本事说话，长了张嘴一天天的就会喘个气……”
    最后那句话似乎缓解了一些糟糕的气氛，楚白轻声笑了笑，终于开口道：“……长途电话是很贵的，邢队。”
    听见他的声音，那边长长地舒了口气。
    “你……没事就好。”邢司南沉默了一会儿，“楚白……我很想你。”
    “我理解你离开的原因，理解你对我有所保留，也知道每个人的人生里，总会遇上那么几件不得不去完成的事。”邢司南道，“但是我仍然无法坦然地接受你的离开，无法停止对你的想念……这大概是理性思考所力不能及的地方。”
    “……我知道。”楚白苦涩道，“我很抱歉。”
    “没什么好道歉的。如果今天是我处在你的位置，也未必能采取比你更好的处理方式。我不想一味地苛责你，毕竟，我们都不希望对方因为自己而卷入到危险之中。”
    楚白咳嗽了一声：“你什么时候变得这么好说话了？”
    “那是因为我们现在隔着电话线和几千公里的距离。”邢司南道，“你得庆幸你现在不在我眼前，否则我就不会和你长篇大论地说这些大道理了——我会直接把你打晕，拖回去，锁在家里。”
    楚白笑了起来。
    他站在电话亭里，那几块上了年头的挡风玻璃仍在恪尽职守，为他屏蔽掉了大部分无关的声音。世界很安静，他听着邢司南遥远的声音，后知后觉地意识到，他果然也很想念邢司南。
    是未曾察觉到的，未曾诉诸于口的，像是一点一滴汇聚而成的涓涓细流，再汇成江河，汇成湖海，最终在某一个风和日丽的下午，毫无征兆地忽然决堤。
    在这样的想念面前，什么语言都显得太苍白无力。楚白想道，他需要一些比语言更有力量的东西——比如一个热烈的亲吻，一个漫长的拥抱。