那天，似乎是最后一天了，从那之后我就真的再也没有见到她，而且我觉得，我真的失去了她，彻底的，完全的。
    我，失，去，了，她。
    「毕业之后，我就要去台北唸书了。」
    「台北阿，感觉很遥远，只是我想不管是那个地方，都比这边好吧。」
    「云林到台北有多远呢？」
    「先是彰化，台中、苗栗、新竹、桃园，再来台北吧。」
    「为什么你会这么清楚？」
    「因为上地理课时，我都很用心。」
    「那为什么你要到台北？」
    「因为只有那里，才能让我专心。」
    「台北应该有很多好玩的吧，这样你以后就不会无聊了；我想那边也会有很多帅哥，也许你去的话，马上就被追走了；那边一定也有很多好吃的，说不定你没多久就变胖了；那里也会有很多好看的景点吧，那样会下雪吗？」
    「不会的，因为台北没有油桐，所以不会下雪。」
    「你会想起那年的雪吗？」
    「会吧。」
    「那你会想起我吗？」
    「会吧……」
    「我们还会相遇吗？」
    「……」
    「我们，还是我们吗？」
    「……」
    「我们，还是男女朋友吗？」
    「……」
    「可以的话，我想在跟你去看雪，可五月还很久，所以得等明年。」
    「我打算每一年都会去，那你呢？」
    「……」
    那天在围墙说的，即使已经好久了，至今还是不断在我脑中放映着，就像台dvd一样，只要光碟还在，就会不停播送着，有时是一会，有时则是整天，或者半月，从未间断过的，只要「回忆」这片光碟还在脑子里，这「过去」，就会存在。
    她离开之前交给我一个信封，里面放着一封厚厚的信，折了好几折，整齐完整的放在里面。
    这似乎是我第一次收到她的信，却也是我最后一次收到她的信。
    其实我是打算马上拆开来看的，只是她摇了下头，之后就再也没说话了，我一直在想摇头的意思，是要我不要看，还是不要我现在看。
    一个很炎热的中午，正当所有毕业生欢欣鼓舞庆祝着要毕业，就像是群脱疆野马飞奔似的朝外离开时，其实我心中是没有任何感觉的。
    要再见了吗？一个我相处三年的国中。
    如果说了再见，是为了下一次的再相见，那为什么我对「下一次」的期待却没有任何喜悦。
    说了再见，我们还能再见吗？
    她离开那天没有跟我说任何再见，只是很安静的看着我，那清澈如水的眼眸却让我有如看见滔天巨浪在她眼中翻搅着。
    直到她消失在我视线时，我还是没说再见，因为我知道说了再见不一定会再见，有了期待未必真的会出现期待，既然这样有些东西就留在心里就好，就当她始终存在着就好。
    那封信一直到晚上时才拆开来，拆信当中的感觉不太好形容，就像是拆炸药一样，一个不注意就会爆开来，然后我就阵亡了，又或者像是珍贵易碎的鑽石一样，随便一碰就破了。
    信的开头属名是我，一个我用了十几年的名字就这样呈现在我眼前，从字体看来不难想像，她写这信时用了多少心，每个字跡都充满着感情。
    to阿杰：
    现在的时间是晚上十二点多，这时的你应该睡了吧。在我写这信时我才知道，原来我跟你之间的差别，我想你或许很难体会吧，如果是，当我正在用功唸书时，你在做什么呢？其实这是不公平的，就像我不想唸书却非得唸书一样，因为我无法选择，现在这是我唯一选择，我并不知道该跟谁说，又有谁能听我说，我想就只有你吧，感觉很遥远的「男朋友」，我刻意用「」符号匡起来，是因为这是特别的。而后来我才知道，原来我们都是被符号被束缚了，可以的话我希望我不是在「前段班」的，但我无法选择，因为我已经选择了，不是吗？
    如果可以，我很想再回到跟你看油桐花的那天，而我也始终没跟你说声谢谢，总是配合我的任性。现在是六月，但我却老活在五月，因为五月有雪，你是最清楚的，因为我们是一起的，五月的雪，五月的天，当我这么想时，总是会随意哼起几个小调，五月的雪五月天，五月油桐满絮飞，这是当时我在火车上写的笔记你还记得吗？只是这旋律我却没能唱给你听了，其实我不知道这是什么，如果说那是歌，但我没有曲，若说它是诗，似乎又太为过，所以，就叫它「字」吧，我不是很喜欢给东西定下什么，那感觉像是被束缚着一样，因为我是不自由的，所以我希望我的字可以是自由的，我都不知道什么时候开始养成写笔记这种习惯了，我想是无形中的吧，你呢？你会有习惯吗？
    习惯一但养成，就再也戒不掉了，只不过即使我每天都在看书，我却还是没有养成习惯，这是为什么呢？我想是因为我不喜欢吧。
    这几天教的国文课中，文字是歷史上最伟大的发明，而歷史是探讨过去文字伟大的发现，这意思其实我是一知半解，我只清楚昨天的是歷史，下一秒之后就是歷史，当我写完这信后，这样的我也会变成歷史，那我们呢，会不会也成了歷史呢？我希望我是被人记住的，所以我留了文字给了歷史，因为我想给你留点歷史，当你看到时，现在的我就成了未来的我的歷史了。
    而我成了你的过去，我也不在你的未来。
    当我写完后没多久就要考试了，虽然说是考试，但说穿了只是在我无法选择的人生上多了一个藩篱而已，而这藩篱我攀不过，并不是因为太高，而是因为，我累了，不管考出来是好或坏，我都要离开了，一个叫做台北的地方。如果你问我那是个怎样的地方，我只能说，那是个会让我忘掉自己的地方，听说台北很大，也许会因为这样而大到迷失了自己吧，如果那天来临时，那你会记得我吗？
    五月的雪五月天，桐花满絮飞，油桐何坠何时谢，洒落等谁捡。
    我望那天是片灰，朦胧却不见，我盼这天该落雪，何处才是边。
    你朝那晃只是天，灰色看不见，你想哪往该是边，何处才是天。
    是雪是瓣我不在意，是灰或澄我早有底，当五月满是雪时，又有何分别。
    给我的思念，曾经几月天。
    by陈亦铃6/20
    写信时间是六月二十，她生日的前一月，我才想起去年我帮她过生日的情形，只是这一切真的变成歷史了。
    「我们，到了尽头了吗？」
    「是的，这尽头的我们，就是成了歷史。」
    我们的歷史；歷史的我们。
    我还停留在那段没有曲或不算诗的「字」中，看阿看的才发觉我居然哭的乱七八糟的，信上的字因为泪水关係显的有点模糊，我把信又照原本形式折好，轻轻的放回信封中，突然有种被淘空的感觉，一点一滴，慢慢的就像灵魂都随着这信的结尾，也跟着不见一样。
    原来，这就是离开。
    只是说再见的人不是我，没有说再见的人却也是我。
    再见了，亦铃。
    *曾经几月天，我的思念。*